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Lev Nikoláyevich Tolstói, también conocido como León Tolstoy (Yásnaya Poliana, 9 
de septiembre de 1828 - Astapovo, 20 de noviembre de 1910) fue un novelista ruso 
ampliamente considerado como uno de los más grandes novelistas de occidente. Sus 
más famosas obras son Guerra y Paz y Anna Karénina, y son tenidas como la cúspide 
del realismo. 


Tolstói tuvo una importante influencia en el desarrollo del movimiento anarquista, 
concretamente, como filósofo cristiano libertario y anarcopacifista. 


Una carta a un periódico hindú titulado Carta a un hindú desembocó en una larga 
correspondencia con Mohandas Gandhi, que estaba en Sudáfrica, influyendo 
profundamente en Gandhi en el concepto de resistencia no violenta, un punto central de 
la visión del Cristianismo de Tolstói. 


Fue uno de los mayores defensores del esperanto, y en sus últimos años tras varias crisis 
espirituales se convirtió en una persona profundamente religiosa y altruista, rechazó 
toda su Obra literaria anterior y criticó a las instituciones eclesiásticas en Resurrección, 
lo que provocó su excomunión. 


Junto con Eliseo Reclus fue precursor de lo que poco después se denominaría 
"naturismo libertario". Tolstói, vegetariano como Reclus, escribe en su postrer libro 
Últimas palabras (1909) que vivamos según la ley de Cristo: amándonos los unos a los 
otros, siendo vegetarianos y trabajando la tierra con nuestras propias manos. Prueba de 
su vegetarianismo son múltiples citas suyas, entre las que destacan: 


“Alimentarse de carne es un vestigio del primitivismo más grande. El paso al 
vegetarianismo es la primera consecuencia natural de la ilustración. ” 


“Un hombre puede vivir y estar sano sin matar animales para comer; por ello, si come 
carne, toma parte en quitarle la vida a un animal sólo para satisfacer su apetito. Y 
actuar así es inmoral.” 


Tras ver la contradicción de su vivir cotidiano con su ideología, Tolstói decidió dejar los 
lujos y mezclarse con los campesinos de Yásnaya Poliana, donde él se crió y vivió. No 
obstante, no obligó a su familia a que lo siguiese y continuó viviendo junto a ellos en 
una gran parcela, lugar al cual con frecuencia sólo llegaba a dormir, gastando la mayor 
parte del día en el oficio de zapatero. Funda en la aldea una escuela para los hijos de los 
campesinos y se hizo su profesor, autor y editor de los libros de texto que estudiaban. 
Impartía módulos de gimnasia y que prefería el jardín para dar clases. Creó para ello 
una pedagogía libertaria cuyos principios instruían en el respeto a ellos mismos y a sus 
semejantes. 


Tolstói intentó renunciar a sus propiedades en favor de los pobres, aunque su familia, en 
especial su esposa, Sofía Bers, lo impidió. Intentando huir de su casa murió en la 
estación ferroviaria de Astápovo, y entre sus últimas palabras, se oyeron éstas que 
muestran, como ninguna de las muchas maravillosas que pronunció o escribió, la 
grandeza de su alma: "Hay sobre la tierra millones de hombres que sufren: ¿por qué 
estáis al cuidado de mí sólo?". Se le enterró en su casa en Nara. 


(Wikipedia) 


Introducción 

Abrid un periódico cualquiera: no dejaréis de encontrar en él una o dos columnas 
consagradas al teatro y a la música. Encontraréis también, la mayoría de las veces, un 
suelto relativo a alguna exposición artística, a la descripción de un cuadro, de una estatua, 
y sin duda alguna, el análisis de novelas, cuentos y poemas nuevos. 

Con gran premura y con mucho riqueza de detalles, os dirá ese diario de qué modo 
tal o cual actriz representa tal o cual papel en tal o cual pieza; y; sabréis al propio tiempo lo 
que vale esa pieza, drama, comedia u ópera, así como el desempeño que cupo a su 
representación. Tampoco ignoraréis lo que ocurrió en los conciertos: se os dirá de qué 
modo tal o cual artista representó o cantó una pieza determinada. Por otra parte, no existe 
hoy DIA ninguna gran ciudad en que no esté abierta cuando menos, una, y a menudo dos 
o tres exposiciones de cuadros, cuyos méritos y defectos proporcionan a los críticos de arte 
materia para minuciosos estudios. Por lo que toca a las novelas y poemas, se suceden con 
gran rapidez; apenas pasa un DIA sin que aparezcan algunos nuevos, y la prensa se 
considera en el deber de hacer estudios concienzudos relativos a ellos. 

Para el sostenimiento del arte en Rusia (donde apenas si se gasta en la educación del 
pueblo la centésima parte de lo que se debiera), el gobierno concede millones de rublos en 
forma de subvenciones a las academias, teatros y conservatorios. En Francia cuesta el arte 
al Estado veinte millones de francos; igual suma pagan los contribuyentes ingleses y 
alemanes. 

En todas las grandes ciudades hay enormes edificios que sirven de museos, 
academias, conservatorios, salas de espectáculos y de conciertos. Centenares de miles de 
obreros —carpinteros, albañiles, pintores, tapiceros, sastres, peluqueros, joyeros, 
impresores— consumen su vida entera en pesados trabajos para satisfacer la necesidad de 
arte del público, hasta el punto de que no hay ninguna otra rama de actividad tan grande 
de fuerza nacional. 

No solamente se consume trabajo para satisfacer esta necesidad de arte, sino que 
cada día se sacrifican innumerables existencias humanas en favor suyo. Centenares de 
millares de personas emplean su vida desde la infancia para saber mover rápidamente los 
pies y piernas, para tocar con rapidez las teclas de un piano o las cuerdas de un violín, para 
reproducir el aspecto y el color de los objetos, o para subvertir el orden natural de las 
frases, y juntar a cada palabra otra palabra que rime con ella. Y todas esas personas, que la 
mayoría de las veces son honradas y tienen capacidad natural para entregarse a todo linaje 
de ocupaciones especiales y embrutecedoras, se convierten en lo que se llama especialistas, 
seres de inteligencia mezquina e hinchados de vanidad, incapaces de apreciar las 
manifestaciones serias de la vida, e incapaces de otra aptitud que la que implica agitar 
rápidamente las piernas, las manos o la lengua. 

Esta degradación de la vida humana no es aún la peor consecuencia de nuestra 
civilización artística. Recuerdo que un día asistí al ensayo general de una ópera, de una de 
esas nuevas, groseras y vulgares obras que todos los teatros de Europa y América se 
apresuran a poner en escena, aunque después caigan para siempre en el olvido. 

Cuando llegué al teatro, había empezado el primer acto. Para penetrar hasta el sitio 
que me estaba destinado, tuve que pasar entre bastidores. A través de obscuros corredores, 
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se me introdujo en un vasto local donde había diversas máquinas que servían para la 
mutación de escenas y de luz. Allí, entre tinieblas y polvo, vi multitud de obreros que 
trabajaban, sin descanso. Uno de ellos, pálido, desencajado, vestido con una blusa sucia y 
con las manos sucias también y encallecidas por el trabajo, con todo el aspecto de un 
desdichado rendido y agriado por la fatiga, reñía colérico con uno de sus compañeros, en 
el momento que yo pasaba. Luego, me hicieron subir por una escalera en un estrecho 
espacio que rodeaba la escena. Entre una masa de cuerdas, de argollas, de maderos, de 
cortinas y decoraciones, vi agitarse en torno mío docenas o quizá centenares de hombres 
embadurnados y disfrazados con trajes extraños, sin contar con gran número de mujeres 
que, naturalmente, llevaban la menor cantidad posible de traje. Todas aquellas gentes eran 
cantantes, coristas, bailarines y bailarinas que esperaban su turno. Mi guía me hizo 
atravesar entonces la escena y llegué, por fin, al sillón que debía ocupar, pasando por un 
puente de madera tendido sobre la orquesta, donde había gran número de músicos, 
sentados junto a sus instrumentos, violinistas, flautistas, arpistas, cornetines y demás. 

En un sillón más alto, en el centro de ellos, entre dos lámparas con reflectores, y con 
un atril delante, estaba sentado el director de la orquesta, batuta en mano, dirigiendo no 
sólo a los músicos, sino también a los cantantes. 

En la escena, apareció una procesión de indios que acompañaban a la desposada. 
Había allí gran número de hombres y mujeres con trajes exóticos y, además, dos hombres 
vestidos con traje usual, que se agitaban y corrían de un extremo a otro de las tablas. Uno 
de ellos era el director de escena; el otro, que calzaba escarpines, corría con agilidad 
prodigiosa, y era el maestro de baile. Después supe que cobraba cada mes más dinero que 
diez obreros ganan en un año. 

Aquellos tres directores arreglaban el orden de la procesión. Esta, como de 
costumbre, aparecía por parejas. Los hombres, empuñando partesanas de estaño, poníanse 
en movimiento y se detenían después. Costó gran trabajo el arreglo de la procesión; la 
primera vez, los indios, con sus partesanas de estaño pusiéronse en marcha demasiado 
tarde; la segunda, antes de tiempo, y la tercera moviéronse en el instante deseado, pero 
embrollaron el orden de la marcha; otra vez, no supieron detenerse en el punto deseado, y 
cada vez la ceremonia entera tenia que volver a empezar desde el principio. Consistía éste 
en un recitado que pronunciaba un hombre vestido de turco, el cual, abriendo la boca de 
un modo singular, cantaba: ¡Traigo la no-o-via! Cantaba y agitaba los brazos que, como de 
rigor, estaban desnudos. Luego comenzaba la procesión; pero de repente, en la orquesta, el 
cornetín de pistón daba una nota falsa; al oír aquello, el director de orquesta, 
estremeciéndose y erizándosele el bigote como si presenciara una catástrofe, golpeaba el 
atril con la batuta. Todos se detenían de nuevo, y el director, volviéndose hacia los 
músicos, la emprendía con el cornetín de pistón, increpándole por el moro que soltara, en 
términos que los carreteros no quisieran emplear disputando entre si. De nuevo empezaba 
todo: los indios con sus partesanas se ponían en movimiento y el cantante abría la boca 
para cantar: ¡Traigo la no-o-via! Pero aquella vez las parejas caminaban unas demasiado 
cerca de otras. Nuevos golpes de batuta en el atril y vuelta a empezar. Los hombres 
caminaban con sus partesanas al hombro. Algunos tenían los rostros serios y tristes, otros 
sonreían y hablaban entre sí. Luego se detenían formando coro y se ponían a cantar. Pero 
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de súbito la batuta golpeaba de nuevo el atril y el director de escena, con acento desolado y 
furioso, vomitaba injurias contra los desgraciados indios. 

Parece que los pobres habían olvidado que de vez en cuando tenían que levantar los 
brazos para patentizar su animación. ¿Estáis enfermos, atajo de animales? ¿Acaso sois de 
madera para permanecer así como unos testaferros? Y muchas veces todavía empezó de nuevo 
la procesión, y oí golpes de batuta y una serie de injurias de las que las mejores palabras 
eran: "Asnos, brutos, idiotas, cerdos. Más de cuarenta veces oí repetir tales palabras dirigidas 
a cantantes y músicos. 

Estos, deprimidos física y moralmente, aceptaban el ultraje sin protestar jamás. Y el 
director de orquesta y el de escena harto sabían que aquellos infelices estaban demasiado 
embrutecidos para hacer otra cosa que soplar en una trompeta, o andar por la escena 
calzando zapatos amarillos y con partezanas de estaño; sabían que estaban acostumbrados 
a una vida regalona y dispuestos a sufrir cualquier ultraje, antes que renunciar a su lujo; de 
modo que no vacilaban en dar rienda suelta a su grosería nativa, sin contar con que habían 
visto hacer lo mismo en París o en Viena, y pensaban seguir así la tradición de los grandes 
teatros. 

No creo, en verdad, que pueda haber en el mundo espectáculo más repugnante. He 
visto cómo un obrero injuriaba a otro porque no podía con el peso de la carga que llevaba. 
He visto, al terminar la siega, un capataz que insultaba a un obrero por una torpeza 
cometida; y vi también cómo los hombres insultados de aquel modo se sometían en 
silencio. Pero aunque me causara repugnancia asistir a tales escenas, mi repulsión se 
atenuaba al pensar que se trataba de trabajos importantes y necesarios, en los que la menor 
falta podía producir consecuencias deplorables. Pero, en el teatro, ¿qué es lo que se hacia? 
¿Para quién y por qué se trabajaba? Me daba cuenta de que el director de orquesta no era 
ya dueño de sus nervios como el obrero encontrado entre bastidores; pero, ¿en provecho 
de qué se enfadaba? La ópera que hacia ensayar era de las más vulgares; debo añadir que 
era lo más profundamente absurda que se puede imaginar. Un Rey indio deseaba casarse; 
le traían una novia, y se disfrazaba de trovador; ella se enamoraba del trovador, 
desesperábase, pero acababa por descubrir que el trovador era su novio; y ambos 
manifestaban una alegría delirante. No han existido ni existirán jamás indios de tal jaez. 
Era cierto también que lo que hacían y decían, no sólo no tenía nada que ver con las 
costumbres indias, sino que no se parecía a ninguna costumbre humana, exceptuando las 
de las óperas. Porque no cabe dudarlo; en la vida común, los hombres no hablan por medio 
de recitados, ni se colocan a distancias regulares, ni agitan los brazos en cadencia para 
demostrar sus emociones. 

Nunca andan aparejados, ni llevan zapatillas, a la vez que partesanas, de estaño; y 
nadie se enfada, ni se desconsuela, ni ríe ni llora, como ocurría en aquella obra. Y es 
indudable, además, que nadie puede sentirse conmovido al presenciar la representación de 
una Ópera como aquélla. Así, era natural que uno se preguntase: ¿A cuenta de qué se hacía 
todo aquello? ¿A quién podía gustar? Si por milagro hubiese habido en aquella ópera 
buenos trozos de música, ¿no podía tocarse ésta, prescindiendo de aquellos trajes 
grotescos, de aquellas procesiones, de aquellos movimientos de brazos? ¿A qué causa se 
debe el que tonterías parecidas se representen en todas las ciudades del mundo civilizado? 
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A un hombre de gusto le asquean esos espectáculos; un obrero no puede 
comprender ni una jota de ellos. Si por ventura placen, será, a no dudarlo, a algún lacayo 
joven o a algún obrero pervertido qué ha contraído las necesidades de las clases superiores, 
sin poder elevarse hasta su gusto natural. 

Nos dicen, sin embargo, que todo esto se hace en provecho del arte, y que el arte es 
una cosa muy importante. ¿Será cierto que el arte tiene importancia bastante para 
cohonestar tales sacrificios? Tanto más urgente es resolver esto cuanto que el arte, en 
provecho del cual se sacrifica el trabajo de millones de hombres, y por el que se pierden 
millares de vidas, aparece a la inteligencia de un modo cada vez más vago y más incierto. 
Sucede, en efecto, que los críticos en quienes los aficionados estaban acostumbrados a 
encontrar un sostén en sus opiniones, se han contradicho durante estos últimos tiempos de 
un modo tan evidente que, si se excluye del dominio del arte cuanto han excluido los 
críticos de distintas escuelas, queda muy poco o casi nada para constituir ese famoso 
dominio. Las diversas sectas de artistas, como las diversas sectas de teólogos, se excluyen y 
se niegan unas a otras. Estudiadlas, y las veréis constantemente ocupadas en desprestigiar 
a las sectas rivales. En poesía, por ejemplo, los antiguos románticos niegan a los 
parnasianos y decadentes; los parnasianos deprimen a decadentes y románticos, y los 
decadentes dicen pestes de todos sus predecesores, y, además de los magos; y los magos 
no hallan nada bueno fuera de su escuela. Entre los novelistas, los naturalistas, los 
psicólogos y los naturistas pretenden ser los únicos artistas que merecen tal nombre. Lo 
propio ocurre entre escritores dramáticos, pintores y músicos. De ahí resulta que este arte 
que exige de los hombres tan terribles fatigas, que degrada tantas vidas humanas, que 
fuerza a los hombres a pegar contra la caridad, no es una cosa clara y precisamente 
definida, sino algo que los mismos fieles, los iniciados, entienden de diversos modos, tan 
contradictorios entre si, que resulta punto menos que imposible saber lo que debe 
entenderse por arte, y particularmente, cuál es el arte útil, bueno y precioso, el arte, que 
merece ser honrado, con inmensos sacrificios. 
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Capítulo primero 

El problema del arte 

Para la producción del más sencillo baile, ópera, opereta, cuadro, concierto o novela, 
millares de hombres se ven obligados a entregarse a un trabajo que muy a menudo resulta 
humillante y penoso. Menos mal si los artistas cumplieran por si mismos la suma de 
trabajo que requieren sus obras; pero no ocurre así, porque necesitan el auxilio de 
numerosos obreros. Este auxilio lo obtienen de distintos modos, ya en forma de dinero 
dado por los ricos, ya en forma de subvenciones otorgadas por el Estado; en este caso, el 
dinero que reciben proviene del pueblo, que, en su mayoría, tiene que privarse de lo 
necesario para pagar la contribución y no goza jamás de lo que llaman esplendores del arte. 
Podría comprenderse esto en rigor para un artista griego o romano, o hasta para un ruso 
de la primera edad del siglo XIX, cuando habla aún esclavos, pues esos artistas podían 
considerarse con derecho a ser servidos por el pueblo. Pero ahora, cuando todos los 
hombres tienen un vago sentimiento de la igualdad y de sus derechos, no es posible 
admitir que el pueblo continúe trabajando, a su pesar, en favor del arte, sin decir antes, de 
un modo indubitable, si el arte es bastante bueno e importante para cohonestar todos los 
daños que engendra. 

Es necesario, pues, en una sociedad civilizada en que se cultiva el arte, preguntarse 
si todo lo que pretende ser un arte lo es verdaderamente, y si (como se presupone en 
nuestra sociedad) todo la que es arte resulta bueno por serlo y digno de los sacrificios que 
entraña. El problema es tan interesante para los artistas como para el público, pues se trata 
de saber si lo que aquellos hacen tiene la importancia que se cree, o si simplemente los 
prejuicios del medio en que viven, les hacen creer que su labor es meritoria. También debe 
averiguarse si lo que toman a los otros hombres, así para las necesidades de su arte, como 
para las de su vida personal, se halla compensado por el valor de lo que producen. ¿Qué es 
ese arte considerado como cosa tan preciosa e indispensable para la humanidad? 

¿Preguntáis lo que es el arte? ¡Grave pregunta! ¡El arte es la arquitectura, la escultura, 
la pintura, la música y la poesía bajo todas sus formas! Esto es lo que no dejan de contestar el 
hombre vulgar y el aficionado, y hasta el artista mismo, en la seguridad de que no se 
equivocan y que se trata de cosas perfectamente claras. Podríamos, sin embargo, 
preguntaréis: ¿No hay en arquitectura edificios que no son obras de arte y otros que, con 
pretensiones artísticas, son feos y desagradables a la vista, y que por lo tanto no pueden ser 
considerados como obras de arte? ¿No ocurre lo mismo en escultura, en música y en 
poesía? ¿Dónde reside entonces la señal característica de las obras de arte? El arte, en todas 
sus formas, hállase limitado, de un lado, por la utilidad práctica, del otro por la fealdad y la 
impotencia para producir arte. ¿Cómo se distinguirán esas dos cosas que le limitan? A tal 
pregunta, el hombre vulgar de nuestra sociedad que se llama cultivada, y hasta el artista, si 
no ha cuidado mucho de la estética, tienen respuesta preparada. Os dirán que esa 
respuesta se formuló hace mucho tiempo, y que nadie debe ignorarla. El arte, afirmarán, es 
una actividad que produce la belleza. 

Pero -les objetaréis- si en esto consiste el arte, ¿son obras de arte un baile o una Ópera 
bufa? El hombre instruido y el artista os contestarán aún, pero ya con cierta vacilación: SI; 


¿Qué es el arte? L. Tolstoi - 7 de 91 


un buen baile y una linda ópera bufa también son arte, pues equivalen a manifestaciones de la 
belleza. 

SI preguntáis en seguida a vuestros interlocutores cómo distinguen un buen baile y 
una linda ópera bufa de las malas, mucho les costará responder. Y al preguntarles en 
seguida si la actividad de atrecistas y peluqueros, si la actividad de costureras y sastres, de 
perfumistas y cocineros también es arte, os contestarán probablemente negándolo. Se 
engañarán en ello, porque son hombres vulgares y no especialistas y no se ocuparon en 
asuntos estéticos. Si les preocuparan tales asuntos, habríanse apresurado a leer en la obra 
del gran Renán, Marco Aurelio, una disertación que prueba que la labor del sastre es obra 
de arte, y que los hombres que no ven en los adornos de una mujer la más alta 
manifestación artística, son seres sin inteligencia, espíritus estrechos. Este es el gran arte, dijo 
Renán. Deberían saber también vuestros interlocutores que, en la mayoría de los sistemas 
estéticos modernos, el traje, los perfumes y hasta la cocina están considerados como artes 
especiales. Tal es en particular el parecer del sabio profesor Králik en su Belleza Universal, 
ensayo de estética general, así como el de Guyau, en sus Problemas de la estética contemporánea. 

Existe un pentáculo de las artes, fundado en los cinco sentidos del hombre, dice Králik, y 
puntualiza, en consecuencia, las artes del gusto, del olfato, el tacto, el oído y la vista. 

De las primeras, las del gusto, dice: Se ha generalizado demasiado la costumbre de 
admitir sólo dos o tres sentidos como dignos de proporcionar materia para un conjunto artístico. No 
se negará, sin embargo, que sea una producción estética la que el cocinero consigue hacer, cuando 
convierte el cuerpo de un animal muerto en objeto de placer para el hombre. 

Igual opinión campea en la obra citada del francés Guyau, muy estimado por gran 
número de escritores contemporáneos. Habla muy seriamente del tacto, del gusto y del 
olfato como capaces de producirnos impresiones estéticas: Si el color falta al tacto, nos 
produce en cambio una noción que la vista sola no puede darnos, y que tiene un valor estético 
considerable, la de lo suave, lo liso, lo aterciopelado. Lo que caracteriza la belleza del terciopelo es la 
suavidad al tacto, cualidad que agrada tanto por lo menos como su brillantez. Al formarnos idea de 
la belleza de una mujer, lo satinado de su piel es un elemento esencial. Fijándonos algo, 
recordaremos los goces del gusto, que son verdaderos goces estéticos. Y Guyau cuenta, a guisa de 
ejemplo, que un vaso de leche que bebió le produjo un goce estético. 

De todo ello resulta que la concepción del arte, consistente en manifestar la belleza, 
no es tan sencilla como parece. Pero el hombre, vulgar o refinado, no conoce esto o no 
quiere conocerlo, y está firmemente convencido de que todos los problemas del arte 
pueden resolverse claramente con sólo reconocer la belleza como única materia del arte. Le 
parece comprensible y evidente que el arte consiste en manifestar la belleza. La belleza le 
parece que basta para resolver cuanto al arte concierne. 

¿Qué es, pues, esa belleza, qué forma la materia del arte? ¿Cómo se la define? ¿En 
qué consiste? 

Como sucede siempre, cuanto más confusas y nebulosas son las ideas sugeridas por 
la palabra, con más aplomo y seguridad se emplea esta palabra y se sostiene que su sentido 
es demasiado claro, para que valga la pena de definirlo. 

Esto es lo que ocurre de ordinario en los problemas religiosos, y también ocurre con 
esta concepción de la belleza. Se admite como fuera de duda que todos saben y 
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comprenden lo que significa la palabra belleza. Y sin embargo, la verdad es que no sólo no 
todos lo saben, sino que, a pesar de que se han escrito montañas de libros acerca de tal 
asunto, desde hace ciento cincuenta años (desde que Baumgarten fundó la estética en 
1750), la cuestión de saber lo que es la belleza no ha podido ser resuelta todavía, y cada 
nueva Obra de estética da a tal pregunta una respuesta nueva. Una de las últimas obras que 
he leído acerca de tal materia, es un librito alemán de Julio Mithalter, titulado el Enigma de 
lo Bello. Este título expresa el verdadero estado del problema. A pesar de que millares de 
sabios lo han discutido durante ciento cincuenta años, el sentido de la palabra belleza es aún 
un enigma. Los alemanes lo definen a su guisa de cien modos diferentes. La escuela 
fisiológica, la de los ingleses Spencer, Grant Allen y otros, contesta a su manera; lo propio 
ocurre con los eclécticos franceses, y con Taine y Guyau, y sus sucesores; y todos estos 
escritores conocen y hallan deficientes todas las definiciones dadas antes por Baumgarten, 
Kant, Schiller, Winckelmann, Lessing, Hégel, Schopenhauer, Hartmann, Cousín, y otros 
mil. 

¿Cuál es, pues, esa extraña expresión de la belleza, que tan sencilla parece a los que 
de ella hablan sin conocimiento de causa, pero que nadie llega a definir, desde hace ciento 
cincuenta años, lo cual no impide que todos los estéticos funden en ella todas sus doctrinas 
de arte? 

En nuestra lengua rusa, la palabra krasota (belleza) significa simplemente lo que 
gusta a la vista. Y aun cuando, desde hace algún tiempo, se habla de una acción fea, de una 
música bella, eso no es buen ruso. 

Un ruso del pueblo, que ignore las lenguas extranjeras, no os comprenderá si le 
decís que un hombre que da cuanto tiene hace una bella acción, o que una canción tiene una 
música bella. En nuestra lengua rusa, puede ser una canción caritativa, o buena, o mala, o 
execrable. Una música puede ser agradable y buena, o desagradable y mala. Pero no hay ni 
una acción bella ni una música bella. La palabra bello únicamente puede aplicarse a un 
hombre, a un caballo, a una casa, a un sitio, a un movimiento. De modo que la palabra y la 
noción de lo bueno implican para nosotros, en determinado orden de asuntos, la noción de 
lo bello; pero la noción de lo bello, por el contrario, no implica necesariamente la noción de lo 
bueno. 

Cuando decimos de un objeto que apreciamos por su apariencia visible que es bueno, 
entendemos que este objeto es bello, pero si decimos que es bello no supone esto, 
necesariamente, que lo creamos bueno. 

En las otras lenguas europeas, es decir, en las lenguas de las naciones entre las 
cuales se ha esparcido la doctrina que hace de la belleza la condición esencial del arte, las 
palabras bello, schoen, beautiful, beau, etc., guardando su sentido primitivo, expresan la 
bondad hasta el punto de convertirse en substitutos de la palabra bueno. Frecuentemente en 
esas lenguas se emplean expresiones como éstas: Un alma bella, un pensamiento bello, o una 
bella acción. Estas lenguas han acabado por no tener palabra propia para designar la belleza 
de la forma, y se ven obligadas a recurrir a combinaciones de palabras tales como: De bellas 
formas, de bella apariencia, etc. 

¿Qué es, pues, esa belleza que de continuo cambia de sentido según los países y las 
épocas? 
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Para contestar a tal pregunta, para definir lo que las naciones europeas entienden 
hoy por belleza, me veré obligado a citar algunas definiciones de la belleza, admitidas en los 
sistemas estéticos actuales. Ruego al lector que no se aburra mucho al leer tales citas, y que 
se resigne, a pesar de su aburrimiento, a leerlas, o por mejor decir, a leer algunos de los 
autores que voy a citar en extracto. Para no hablar más que de obras muy sencillas y 
sumarias, tómese por ejemplo la alemana de Králik, la inglesa de Knikht, la francesa de 
Lévéque. Es indispensable haber leído una obra de estética para formarse idea de la 
divergencia de opiniones y de la oscuridad que reina en esa región de la ciencia filosófica. 

He aquí, por ejemplo, lo que dice el tratadista de estética, el alemán Schásler, en el 
prefacio de su famosa, voluminosa y minuciosa obra de estética: En ninguna parte, en el 
dominio de la filosofía, es tan grande la disparidad de opiniones como en estética. Tampoco en 
ninguna parte se halla tanta palabrería hueca, un empleo tan constante de tecnicismos vacíos de 
sentido o mal definidos, una erudición más pedantesca y al propio tiempo más superficial. Y, en 
efecto, basta leer la propia obra de Schásler para convencerse de la acertado de esta 
observación. 

Sobre el mismo asunto ha escrito Verón, en el prefacio de su notable obra de estética, 
lo siguiente: No hay ciencia que, como la estética, se haya prestado a las lucubraciones de los 
metafísicos. Desde Platón hasta las doctrinas oficiales de nuestros días, se ha hecho del arte una 
informe amalgama de misterios trascendentales y de teorías llevadas a la quintaesencia, que hallan 
su expresión suprema en la concepción absoluta de lo bello ideal, prototipo inmutable y divino de las 
cosas reales. 

Tómese el lector la molestia de pasar la vista por las definiciones siguientes de la 
belleza, expresadas por los tratadistas de estética de gran renombre; y podrá juzgar por sí 
mismo cuán verdadera es la crítica de Verón. 

No citaré, como se acostumbra, las definiciones de la belleza atribuidas a los 
antiguos, Sócrates, Platón, Aristóteles y los otros hasta Plotino, pues en realidad, como 
explicaré después, los antiguos tenían del arte una concepción distinta a la que forma la 
base y el objeto de nuestra estética moderna. Aplicando a nuestra concepción presente de 
la belleza los juicios que acerca de ella formaron, se da a sus palabras un sentido que no es 
el suyo propio. 
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Capítulo 2 

La belleza 

Empecemos por el fundador de la estética, Baumgarten (1714 - 1762). 

Según él, el conocimiento lógico tiene por objeto la belleza. Esta es lo perfecto o lo 
absoluto reconocido por los sentidos. Y la bondad, por otra parte, es lo perfecto alcanzado 
por la voluntad moral. 

Define la belleza como una correspondencia, es decir, un orden entre ambas partes, en 
sus relaciones mutuas y en su relación con el conjunto. En cuanto al fin de la belleza, es 
gustar y excitar el deseo. Haré notar, de paso, que es todo lo contrario de la definición de 
Kant. 

Por lo que toca a las manifestaciones de la belleza, Baumgarten estima que la 
encarnación suprema de la belleza nos aparece en la naturaleza, y deduce de ahí que el 
ideal supremo del arte sea copiar a la naturaleza: esta conclusión se contradice de todo en 
todo con las que formularon los tratadistas de estética posteriores. 

Si se nos permite, dejaremos de mentar a los sucesores inmediatos de Baumgarten, 
Maier, Eschenburg y Eberchard, que sólo modificaron ligeramente la doctrina de su 
maestro distinguiendo lo agradable de lo bello. Pero conviene citar las definiciones dadas 
por otros contemporáneos de Baumgarten, tales como Sulzer, Moisés Mendelsshon y 
Móritz, que están ya en contradicción con él y dicen que el arte ha de tender a la bondad y 
no a la belleza. Súlzer (1720-1777) sólo considera bello lo que contiene una parte de 
bondad; la belleza es lo que evoca y desarrolla el sentimiento moral. Mendelsshon (1729- 
1786) cree que el único fin del arte es la perfección moral. Estos tres estadistas destruyen 
por completo la distinción establecida por Baumgarten entre las tres formas de lo perfecto: 
lo verdadero, lo bello y lo bueno, y suman lo bello y lo verdadero a lo bueno. 

Tampoco esta concepción la aceptan los tratadistas del período siguiente; la refuta 
por completo el famoso Winckelmann (1717-1768) , que niega que el arte deba tender a 
ningún fin moral, y le asigna como meta la belleza exterior, que limita a la belleza visible. 
Según Winckelmanmn, hay tres especies de belleza: primero, la belleza de la forma; segundo, 
la belleza de la idea, que se expresa por la posición de las figuras; y tercero, la belleza de 
expresión, que resulta del acuerdo de las dos anteriores bellezas. Esta belleza de la 
expresión, es el fin supremo del arte; realizóla el arte antiguo; por consiguiente. El arte 
moderno debe tender a imitar el arte antiguo. 

Hállase una concepción análoga de la belleza en Léssing, Héder, Goethe y la 
mayoría de los tratadistas de estética, hasta que Kant la destruye y sugiere otra 
diametralmente opuesta. 

Multitud de teorías estéticas aparecen durante el mismo período, en Inglaterra, 
Francia, Italia y Holanda; y aun cuando esas teorías no tienen nada de común con la de los 
alemanes, son como ella confusas y oscuras. 

Según Shaftesbury (1690-1713), lo que es bello es armonioso y bien proporcionado, lo que 
es armonioso y bien proporcionado es verdadero; y lo que es a la vez bello y verdadero es 
naturalmente agradable y bueno. Dios es la suma de toda belleza; de él procede la belleza y la 
bondad; así, a juicio de ese inglés, la belleza es distinta a la bondad, y, sin embargo, se 
confunde con ella. 
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Según Hutcheson (1694 - 1747), el fin del arte es la belleza, cuya esencia consiste en 
evocar en nosotros la perfección de uniformidad en la variedad. Tenemos dentro de 
nosotros un sentido interno, que nos permite reconocer lo que es arte, pero que puede estar 
en contradicción con el sentido estético. En fin, según Hutcheson, la belleza no corresponde 
siempre a la bondad, sino que a veces se aparta de ella y hasta es su rival. 

Según Home (1696-1782), la belleza es lo que gusta. Únicamente el gusto define. El 
ideal del gusto es que el máximo de riqueza, de plenitud, de fuerza y de variedad de 
impresiones, esté contenido en los más estrechos límites. Tal es también el ideal de una 
obra perfecta de arte. 

Dice Burke (1729-1797) que lo sublime y lo bello son los fines del arte, tienen su 
origen en nuestro instinto de conservación y de sociabilidad. La defensa del individuo, y la 
guerra, que es su consecuencia, son las fuentes de lo sublime; la sociabilidad y el instinto 
sexual que de ella dimanan, son la fuente de lo bello. 

Mientras los pensadores ingleses se contradecían así, tratando de definir la belleza y 
el arte, lo propio les ocurría a los franceses. 

Según el padre André (Ensayo sobre lo Bello, 1741), hay tres especies de belleza; la 
divina, la natural y la artificial. Según Batteux (1713-1780), el arte consiste en imitar la 
belleza de la naturaleza y su objeto debe consistir en agradar. Tal es también la definición 
de Diderot. Voltaire y d' Alembert estiman que las leyes del gusto deciden en materia de 
belleza, pero que esas leyes no pueden definirse. 

Según un autor italiano del mismo periodo, Pagano, consiste el arte en reunir las 
bellezas dispersas en el seno de la naturaleza. A juicio suyo, la belleza se confunde con la 
bondad: la belleza es la bondad hecha visible y la bondad es la belleza interna. En opinión 
de otros italianos, Muratori (1762-1790); y Spalletti (Saggio sopra la belleza, 1755), el arte se 
asemeja a una sensación egoísta nacida a impulsos de la sociabilidad. 

De entre los holandeses, el más notable es Harmterbuis (1770-1790), que ejerció 
Influencia real sobre los tratadistas alemanes y sobre Goethe. Según él, la belleza es lo que 
procura más placer, y lo que nos procura más placer es lo que nos da mayor número de 
ideas en el menor espacio de tiempo. Así el goce de lo bello es, para él, el mayor de todos 
porque nos da mayor cantidad de ideas en menos espacio de tiempo. 

Tales eran en Europa las diversas teorías estéticas cuando Kant (1724-1804) propuso 
la suya, que ha sido luego una de las más célebres. 

La teoría estética de Kant puede resumirse así: El hombre conoce la naturaleza fuera de 
él, y se conoce a sí mismo en la naturaleza. En la naturaleza busca la verdad, en sí mismo busca la 
bondad. La primera de esas investigaciones pertenece al dominio de la razón pura, la segunda, al de 
la razón práctica. Pero, además, de estos dos medios de percepción, existe también la capacidad de 
juzgar, que puede producir juicios sin conceptos y placeres sin deseos. Esta capacidad es la base del 
sentimiento estético. La belleza, según Kant, es, desde el punto de vista subjetivo, lo que gusta de 
una manera general y necesaria, sin concepto y sin utilidad práctica. Desde el punto de vista 
objetivo, es la forma de un objeto que agrada, con tal de que este objeto nos agrade, sin cuidarnos 
para nada de su utilidad. 

Definiciones análogas se dieron de la belleza por los sucesores de Kant, entre los 
cuales figura Schiller (1759-1805). Muy distinta es la definición de Fichte (1762-1814). Este 
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sostiene que el mundo tiene dos aspectos, existiendo en una parte la suma de nuestras 
limitaciones, y en la otra la suma de nuestra libre actividad ideal. Por el primer aspecto, 
todo resulta desfigurado, comprimido, mutilado y vemos su fealdad; por el segundo, 
percibimos los objetos en su plenitud y vidas íntimas, viendo así la belleza. Según Fichte, 
ésta no reside en el mundo, sino es el alma bella. Tiene el arte por fin la educación no sólo de 
la inteligencia y del corazón, sino del hombre entero. De ahí resulta que los caracteres de la 
belleza no provienen de las sensaciones exteriores, sino de la presencia de un alma bella en 
el artista. 

Dejemos las teorías de Federico Schlegel (1772-1829) y de Adam Múller (1779-1829), 
para llegar a las del célebre Schelling (1775-1854). Según este filósofo, el arte es el resultado 
de una concepción de las cosas en la cual el sujeto es la percepción de lo infinito en lo 
finito. El arte es la unión de lo subjetivo y de lo objetivo, de la naturaleza y la razón, de lo 
consciente y de lo inconsciente. Y la belleza es también la contemplación de las cosas en sí, 
tales como existen en sus prototipos. Ni la ciencia ni la destreza del artista producen la 
belleza, sino de la idea de la belleza que está en él. 

Después de Schelling y su escuela, aparece la famosa doctrina de Hégel. Esta es la 
que, aun hoy día, adviértase o no, forma la base de las opiniones conscientes acerca del arte 
y de la belleza. No es, por otra parte, ni más clara ni más precisa que las doctrinas 
precedentes, sino que, por el contrario, es aún más abstrusa y nebulosa, si cabe. Según 
Hégel (1770-1831), Dios se manifiesta en la naturaleza y en el arte bajo la forma de la belleza: La 
belleza es el reflejo de la idea de la materia. Únicamente el alma es bella; pero la inteligencia se 
muestra a nosotros bajo la forma sensible, y esta apariencia sensible del espíritu es la única realidad 
de la belleza. La belleza y la verdad en tal sistema son una sola y única cosa: la belleza es la expresión 
sensible de la verdad. 

Esta doctrina la adoptaron y desarrollaron y enriquecieron los discípulos de Hégel, 
los tratadistas Weisse, Ruge, Rosenkrantz, Víscher y otros. No se crea, sin embargo, que el 
hegelianismo, monopolizó las teorías estéticas en Alemania. Junto a ése aparecieron otros 
sistemas que no sólo admitían, como Hégel, que la belleza fuera el reflejo de la idea, sino 
que contradecían formalmente la definición, la refutaban y la ridiculizaban. Limitémonos a 
citar dos de estas teorías: la de Herbart y la de Schopenhauer. 

A juicio de Herbart (1776-1841), no hay ni puede haber una belleza que exista en sí 
misma. Nada existe fuera de nuestra opinión, y ésta se basa en nuestras impresiones 
personales. Hay ciertas relaciones que llamamos bellas; y el arte consiste en describirlas, así 
en la pintura como en la música y la poesía. 

Según Schopenhauer (1788-1866), la voluntad se objetiva en el mundo en diversos 
planos; cada uno de ellos tiene su belleza propia, y el más alto de todos es el más bello. El 
renunciamiento de nuestra individualidad, ¡permitiéndonos contemplar esas 
manifestaciones de la voluntad, nos da una percepción de la belleza. Todos los hombres 
poseen la capacidad de objetivar la idea en diferentes planos; pero el genio del artista tiene 
tal capacidad en más alto grado y puede así producir una belleza superior. 

Después de esos escritores famosos, hubo otros en Alemania, de una originalidad e 
influencia menores, pero cada uno de los cuales parecía tener a gala destruir las doctrinas 
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de sus cofrades pasados y presentes. Tales fueron Hartmann, Kirkmann, Schnaase, el físico 
Helmholtz, Bergmann, Jungmann, etc. 

Según Hartrnann (nacido en 1842), la belleza no reside ni en el mundo exterior, ni en 
la cosa en sí, ni en el alma, sino en la apariencia producida por el artista. La cosa en sí no es 
bella, pero nos parece bella cuando el artista la transforma. 

Schnaase (1798-1875), dice que no hay en el mundo belleza perfecta. La naturaleza se 
aproxima a ella; el arte nos da lo que no puede darnos la naturaleza. 

Estima Kirkmann (1802-1884), que hay seis grandes divisiones en la historia: de la 
ciencia, de la riqueza, de la moral, de la fe, de la política y de la belleza. El arte es la 
actividad ejerciéndose en el dominio de esta última división. 

Juzga Helmholtz (1821-1896), que sólo se ocupó de estética musical, que la belleza 
en la música sólo se obtiene mediante la observación de ciertas leyes invariables: leyes que 
el artista no conoce, pero a las cuales obedece de un modo inconsciente. 

Bergmann (Ueber das Schoene, 1887), asegura que es imposible definir la belleza de 
un modo objetivo. La belleza no puede ser percibida sino de un modo subjetivo, y por 
consiguiente, el problema de la estética consiste en definir lo que gusta a cada cual. Según 
Jungmann (muerto en 1885), 1” la belleza es una cualidad suprasensible de las cosas; 2” el 
placer artístico se produce en nosotros por la simple contemplación de la belleza; 3” la 
belleza es el fundamento del amor. 

¿Hay necesidad de decir que mientras Alemania producía estas doctrinas, no 
descansaba la estética en Francia y en Inglaterra? 

En Francia trabajaba Cousín (1792-1867), un ecléctico que se inspira en las doctrinas 
de los idealistas alemanes. A juicio suyo, la belleza descansa siempre sobre una base moral. 
Afirmaba que podía ser definida objetivamente, y que era, por esencia, la variedad en la 
unidad. Su discípulo Jouffroy (1796-1842), veía en la belleza una expresión de lo invisible. 
El metafísico Ravaissón consideraba la belleza como el objeto y fin supremo del universo. 
El metafísico Renouvier decía a su vez: No dudemos en afirmar que una verdad que fuese bella 
no seria más que un juego lógico de nuestro espíritu, y que la única verdad sólida y digna de este 
nombre es la belleza. 

Todos estos pensadores partían de las teorías alemanas; otros querían ser más 
originales: Taine, Guyau, Cherbuliez, Verón, etc. Según Taine (1828-1893), hay belleza 
cuando el carácter esencial de una idea importante se manifiesta más completamente que 
en la realidad. Según Guyau (1854-1888), la belleza no es una cosa exterior al objeto, sino la 
quintaesencia del objeto. El arte es la expresión de una vida razonable y consciente, que 
evoca en nosotros a la vez la conciencia más profunda de nuestra existencia y los más altos 
sentimientos y los pensamientos más nobles. A su parecer, el arte transporta al hombre 
desde la vida personal a la vida universal por medio de una participación de los mismos 
sentimientos y de las mismas ideas. Según Cherbuliez, el arte es una actividad que: 1" 
satisface nuestro amor innato por las apariencias; 2” encarna, en esas mismas apariencias, 
ideas; y 3” da al mismo tiempo placer a nuestros sentidos, a nuestro corazón y a nuestra 
razón. 

He aquí, para completar esta relación, los juicios de algunos autores franceses más 
recientes. La Psychologie du beau et de l'art, por Mario Pilo (1895), dice que la belleza es 
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producto de nuestras impresiones físicas. El fin del arte es el placer: pero el autor estima 
que este placer debe ser eminentemente moral. El Essai sur l'art contemporain, por Fierens- 
Geváert (1897), dice que el arte consiste en el equilibrio entre el mantenimiento de las 
tradiciones de lo pasado y la expresión del ideal de lo presente. El Sár Peladán afirma que 
la belleza es una de las manifestaciones de Dios. No hay más realidad que Dios, no hay más 
verdad que Dios, no hay más belleza que Dios. 

La Esthétique, de Verón (1878) se distingue de las demás obras del mismo género, 
por su claridad y por lo comprensible que es. 

Sin dar una definición exacta del arte, el autor tiene el mérito de desembarazar la 
estética de todas las vagas nociones de la belleza absoluta. El arte, según Verón, es la 
manifestación de una emoción exteriorizada por una combinación de líneas, formas, 
colores, o por una sucesión de movimientos, de ritmos y de sonidos. 

Los ingleses, por su parte, convienen casi todos en definir la belleza, no por sus 
cualidades propias, sino por la impresión y el gusto personales, Así pensaban ya Reid 
(1704-1796) Alison y Erasmo Darwin (1781-1802); pero más notables son las teorías de sus 
sucesores. 

Dice Carlos Darwin (1805-1882) que la belleza es un sentimiento natural, no sólo en 
los hombres, sino en los animales. Los pájaros adornan sus nidos y se fijan en la belleza, en 
sus relaciones sexuales. La belleza, por otra parte, es un conjunto de nociones y de 
sentimientos diversos. El origen de la música debe buscarse en el llamamiento dirigido por los 
machos a las hembras. Siguiendo a Herberto Spencer (nacido en 1820), el origen del arte debe 
buscarse en los juegos. En los animales inferiores toda la energía vital se emplea en 
asegurar la vida individual y la de la raza; pero en el hombre, cuando sus instintos están 
satisfechos, queda un exceso de fuerza que se consume en los juegos y luego en el arte. 

Grant Allen en su Physiological Esthetics, (1877), dice que la belleza tiene un origen 
físico. Los placeres estéticos provienen de la contemplación de la belleza, pero la 
concepción de la belleza es el resultado de un proceso fisiológico. Lo bello, es lo que 
procura un máximo de estímulo con un mínimo de gasto. 

Las diversas opiniones sobre el arte y la belleza que acabo de mencionar, añadiendo 
por lo que toca a Inglaterra las de Todhunter, Mozeley, Ker, Knight, etcétera, están lejos de 
constituir todo cuanto se ha escrito acerca de tal materia. No pasa un día sin que surjan 
nuevos tratadistas en cuyas doctrinas campean igual vaguedad y parecidas 
contradicciones. Algunos, por inercia, se limitan a reproducir con ligeras variantes, la 
estética mística de los Baumgarten y los Hégel; otros plantean el problema en la región de 
la subjetividad y hacen depender del gusto la belleza; otros, los de las últimas 
generaciones, buscan el origen de la naturaleza en las leyes de la fisiología, y otros, en fin, 
plantean el problema del arte fuera de toda concepción de belleza. Sully, en su Sensation 
and Intuition, elimina en absoluto la noción de belleza. El arte, en su definición, es 
sencillamente un producto capaz de procurar a su productor un goce activo y hacer nacer 
una impresión agradable en cierto número de espectadores o de oyentes, con 
independencia de toda consideración de utilidad práctica. 
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Capítulo 3 

Distinción entre el arte y la belleza 

¿Qué resulta de todas esas definiciones de la belleza? Prescindiendo de las que, por 
inexactas, no responden a la concepción del arte y colocan la belleza en la simetría, en el 
orden, en la armonía de las partes o en la unidad dentro de la variedad, o en las diversas 
combinaciones de estos distintos elementos, dejando aparte los ensayos infructuosos de 
una definición objetiva, todas las definiciones de la belleza propuestas por los tratadistas 
de estética conducen a dos principios opuestos. 

El primero es que la belleza existe por sí misma, que es una manifestación de lo 
Absoluto, de lo Perfecto, de la Idea, de la Voluntad, de Dios. Por el segundo, la belleza es 
solamente un placer especial que sentimos en ocasiones, sin tener para nada en cuenta el 
sentimiento de las ventajas que puede producirnos. 

El primero de estos principios ha sido admitido por Fichte, Schelling, Hégel, 
Schopenhauer y los metafísicos franceses. Aun hoy acentúan las clases instruidas, sobre 
todo los amantes de la tradición. 

El segundo principio, aquel que dice que la belleza es una impresión de gusto 
personal, lo aceptan los tratadistas ingleses y está en auge entre las modernas 
generaciones. 

Así es que sólo existen (cosa inevitable) dos definiciones de la belleza: una objetiva, 
mística, confundiendo la noción de lo bello con la de lo perfecto o Dios, definición sin 
fundamento real; y otra, por lo contrario, sencilla e inteligible, pero subjetiva, y que 
considera la belleza como siendo todo lo que gusta. Por una parte la belleza parece como 
algo sublime y sobrenatural, pero indefinido; por otra parte, se muestra como una especie 
de placer desinteresado, que experimentamos. Esta segunda concepción de la belleza es en 
efecto, muy clara, pero desgraciadamente es también inexacta, pues a su vez se extiende en 
demasía, implicando la belleza de los placeres que se refiere a la alimentación, la bebida, 
los vestidos, etcétera. 

Es verdad que si seguimos las fases sucesivas de desarrollo de la estética, vemos que 
las doctrinas metafísicas e idealistas pierden terreno, hasta el punto de que Verón y Sully 
se esfuerzan en eliminar la noción de la belleza. Pero los tratadistas de estética de esta 
escuela no predominan y la gran mayoría del público, así como los artistas y los sabios, 
prefieren una de las dos definiciones clásicas del arte que basan éste sobre la belleza, 
viendo en la misma o una entidad mística, o una forma especial de placer. 

Procuremos examinar a nuestra vez esta famosa concepción de la belleza artística. 

Desde el punto de vista subjetivo, lo que llamamos belleza es incontestablemente 
todo lo que nos produce un placer de determinada especie. Mirándolo desde el punto de 
vista objetivo, damos el nombre de belleza a cierta perfección; pero claro es que lo 
hacemos, porque esa perfección nos produce cierto placer, de modo que nuestra definición 
objetiva no es más que una nueva forma de la definición subjetiva. En realidad, toda 
noción de belleza se reduce para nosotros a la recepción de determinada dosis de placer. 

Teniendo esto en cuenta, seria natural que la estética renunciara a la definición del 
arte fundado sobre la belleza, y que buscara otra más general, pudiendo aplicarse a todas 
las producciones artísticas y permitiendo distinguir lo que depende o no del dominio de 
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las artes. Pero ninguna definición parecida se ha formulado aún, conforme puede haber 
visto el lector. Todas las tentativas hechas para definir la belleza absoluta, o no definen 
nada o sólo definen algunos rasgos de ciertas producciones artísticas, y no se extienden a 
todo cuanto se considera y se ha considerado como formando parte del dominio artístico. 

No hay una sola definición objetiva de la belleza. Las que existen, así metafísicas 
como experimentales, llegan todas a la misma definición subjetiva, que quiere que el arte 
sea lo que exterioriza la belleza, y que ésta sea lo que gusta, sin excitar el deseo. Muchos 
tratadistas de estética comprenden la insuficiencia de tal definición, y para darle una base 
sólida, han estudiado los orígenes del placer artístico. Han convertido así la cuestión de la 
belleza en cuestión de gusto. Pero esto les resulta tan difícil de definir como la belleza, pues 
no hay ni puede haber explicación completa y seria de lo que hace que una cosa guste a un 
hombre y disguste a otro, o viceversa. De esta manera la estética, desde su fundación hasta 
nuestros días, no ha conseguido definir ni las cualidades ni las leyes del arte, ni lo bello, ni 
la naturaleza del gusto. Toda la famosa ciencia estética consiste en no reconocer como 
artísticas sino cierto número de obras, por la sencilla razón de que nos gustan, y en 
combinar luego toda una teoría de arte que puede adaptarse a todas esas obras. Se da por 
bueno un canon de arte, según el cual se reputan obras artísticas aquellas que tienen la 
dicha de gustar a ciertas clases sociales, la de Fidias, Rafael, Ticiano, Bach, Beethoven, y a 
consecuencia de ello, las leyes de la estética deben componérselas de tal modo, que abracen 
la totalidad de esas obras. 

Un tratadista alemán de estética, de quien leí hace poco un libro, Folgeldt, 
discutiendo los problemas de arte y de moral, afirmaba que era locura querer buscar moral 
en el arte. ¿Sabéis en qué fundaba su argumentación? En que si el arte debía ser moral, ni 
Romeo y Julieta, de Shakespeare, ni el Wilhem Meister, de Goethe, serían obras de arte, y no 
pudiendo dejar de ser estos libros obras de arte, toda la teoría de la moralidad en el arte, se 
derrumbaba. Folgeldt buscaba una definición de arte que pudiera comprender esas dos 
Obras y esto le conducía a proponer, como fundamento del arte, la significación. 

Sobre este plan están edificadas todas las estéticas existentes. En vez de dar una 
definición del arte verdadero y decidir luego lo que es o no buen arte, se citan a priori, 
como obras de arte, cierto número de obras que, por determinadas razones, gustan a una 
parte del público, y después se inventa una definición de arte que pueda comprender todas 
estas Obras. Así el estético alemán Muther, en su Historia del arte del siglo XIX, no sólo no 
condena las tendencias de los prerrafaelistas, decadentes y simbolistas. Sino que trabaja 
para ensanchar su definición del arte, de modo que pueda comprender estas nuevas 
tendencias. Sea cual fuere la nueva insanía que aparezca en arte, en cuanto la adoptan las 
clases superiores de nuestra sociedad, se inventa una teoría para explicarla y sancionarla, 
como si nunca algunos grupos sociales hubieran tomado por arte verdadero lo que era 
falso arte, deforme, vacío de sentido, y que no dejó huellas ni discípulos en pos de sí. 

La teoría del arte fundado sobre la belleza, tal como nos la expone la estética, no es, 
en suma, otra cosa que la inclusión en la categoría de cosas buenas de una cosa que nos 
agradó o nos agrada aún. 

Para definir una forma particular de la actividad humana, se necesita antes 
comprender el sentido y el alcance de ella. Para conseguirlo, es necesario examinar tal 
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actividad en si misma, luego en sus relaciones con sus causas y efectos, y no sólo desde el 
punto de vista del placer personal que pueda hacernos sentir. 

Si decimos que el fin de cierta forma de actividad consiste en nuestro placer y 
definimos esta actividad por el placer que nos proporciona, tal definición será 
forzosamente inexacta. Esto es lo que ha ocurrido cada vez que se trató de definir el arte. 
Por lo que hace a la alimentación, a nadie se le ocurriría afirmar que su importancia se 
mide por la suma de placer que nos procura. Todos comprendemos y estimamos que no 
puede admitirse eso, y que no tenemos, por lo tanto, el derecho de decir que la pimienta de 
la Guyana, el queso de Limburg, el alcohol, etc., a los que estamos acostumbrados, y que 
nos gustan, forman la mejor de las alimentaciones. 

Así ocurre en el arte. La belleza, o lo que nos gusta, no puede servirnos de base para 
una definición del arte, ni los muchos objetos que nos producen placer han de considerarse 
como modelo de lo que debe ser el arte. Buscar el objeto y el fin del arte en el placer que 
nos producen, es imaginar, como los salvajes, que el objeto y el fin de la alimentación están 
en el placer que nos causan. 

El placer, en ambos casos, sólo es un elemento accesorio. Así como no se llega a 
conocer el verdadero objeto de la alimentación, que es el mantenimiento del cuerpo, si no 
se deja de buscar ese objeto en el placer de la comida, de igual modo no se comprende la 
verdadera significación del arte hasta que se deja de buscar su objeto en la belleza, es decir, 
en el placer. Y así como averiguar por qué un hombre prefiere los frutos y otro la carne no 
nos ayuda a descubrir lo que es útil y esencial en la alimentación, tampoco el estudio de las 
cuestiones de gusto en arte, no sólo no nos hace comprender la forma particular de la 
actividad humana, que llamamos arte, sino que nos hace, por el contrario, de todo punto 
imposible dicha comprensión. 

A la pregunta: ¿Qué es el arte?, hemos dado contestaciones múltiples, sacadas de 
diversas obras de estética. Todas estas contestaciones, o casi todas, que se contradicen en 
los demás puntos, están de acuerdo para proclamar que el fin del arte es la belleza, que 
ésta se conoce por el placer que proporciona, y que el placer, a su vez, es una cosa 
importante por el solo hecho de ser un placer. Resulta de esto que las innumerables 
definiciones del arte no son tales definiciones, sino simples tentativas para justificar el arte 
existente. Por extraño que pueda parecer, a pesar de las montañas de libros escritos acerca 
del arte, no se ha dado de éste ninguna definición verdadera. Estriba la razón de esto en 
que siempre se ha fundado la concepción del arte sobre la de la belleza. 
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Capítulo 4 

Cometido propio del arte 

¿Qué es, pues, el arte, considerado fuera de esa concepción de la belleza que sólo 
sirve para embrollar inútilmente el problema? Las únicas definiciones del arte que 
demuestran un esfuerzo para substraerse a esa concepción de la belleza, son las siguientes: 

1”, según Schiller, Darwin y Spencer, el arte es una actividad que tienen hasta los 
animales y que resulta del instinto sexual y del instinto de los juegos; 

2%, según Verón, el arte es la manifestación externa de emociones internas, 
producida por medio de líneas, de colores, de movimientos, de sonidos o de palabras; 

3”, según Sully, el arte es la producción de un objeto permanente o de una acción 
pasajera, propias para procurar a su productor un goce activo y hacer nacer una impresión 
agradable en cierto número de espectadores o de oyentes, dejando aparte toda 
consideración de utilidad práctica. 

Aunque superiores a las definiciones metafísicas que fundan el arte sobre la belleza, 
estas tres definiciones tampoco son exactas. 

La primera es inexacta porque, en vez de ocuparse de la actividad artística 
propiamente dicha, sólo trata de los orígenes de esta actividad. La adición propuesta por 
Grant Allen también es inexacta, porque la excitación nerviosa que cita se manifiesta en 
otras formas de actividad humana, además de la actividad artística, y esto es lo que ha 
producido el error de las nuevas teorías estéticas, elevando al linaje de arte la confección de 
hermosos vestidos, de suaves perfumes o de guisos agradables. 

La definición de Verón, según la cual el arte expresa las emociones, es inexacta, 
porque un hombre puede expresar sus emociones por medio de líneas, de sonidos, de 
colores o de palabras, sin que su expresión obre sobre otros; y en tal caso, no sería nunca 
una expresión artística. 

La de Sully es inexacta, porque se extiende desde los ejercicios acrobáticos al arte, 
mientras hay, por el contrario, productos que pueden ser arte sin dar sensaciones 
agradables a su productor ni al público; así ocurre con las escenas patéticas o dolorosas de 
un poema o de un drama. 

La inexactitud de todas estas afirmaciones procede de que todas, sin excepción, lo 
mismo que las metafísicas, cuidan sólo del placer que el arte puede producir, y no del 
papel que puede y debe desempeñar en la vida del hombre y de la humanidad. 

Para dar la definición correcta del arte, es pues, innecesario ante todo, cesar de ver 
en él un manantial de placer, y considerarle como una de las condiciones de la vida 
humana. Si se considera así, se advierte que el arte es uno de los medios de comunicación 
entre los hombres. 

Toda obra de arte, pone en relación el hombre a quien se dirige con el que la 
produjo, y con todos los hombres que simultánea, anterior o posteriormente, reciben 
impresión de ella. La palabra que transmite los pensamientos de los hombres, es un lazo de 
unión entre ellos; lo mismo le ocurre al arte. Lo que le distingue de la palabra es que ésta le 
sirve al hombre para transmitir a otros sus pensamientos, mientras que, por medio del arte, 
solo le transmite sus sentimientos y emociones. La transmisión se opera del modo 
siguiente: 
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Un hombre cualquiera es capaz de experimentar todos los sentimientos humanos, 
aunque no sea capaz de expresarlos todos. Pero basta que otro hombre los exprese ante él, 
para que enseguida los experimente él mismo, aun cuando no los haya experimentado 
jamás. 

Para tomar el ejemplo más sencillo, si un hombre ríe, el hombre que le escucha reír, 
se siente alegre; si un hombre llora, el que lo ve llorar, se entristece. Si un hombre se irrita o 
excita, otro hombre, el que lo ve, cae en un estado análogo. Por sus movimientos o por el 
sonido de su voz expresa un hombre su valor, su resignación, su tristeza; y estos 
sentimientos se transmiten a los que le ven o le oyen. Un hombre expresa su padecimiento 
por medio de suspiros y sonidos, y su dolor se transmite a los que la escuchan. Lo propio 
ocurre con otros mil sentimientos. 

Sobre esta aptitud del hombre para experimentar los sentimientos que experimenta 
otro, está fundada la forma de actividad que se llama arte. Pero el arte propiamente dicho 
no empieza hasta que aquél experimenta una emoción, y queriendo comunicarla a otros, 
recurre para ello a signos exteriores. "Tomamos un ejemplo bien sencillo. Un niño ha tenido 
miedo de encontrarse con un lobo y explica su encuentro; y para evocar en sus oyentes la 
emoción que ha experimentado, les describe los objetos que le rodeaban, la selva, el estado 
de descuido en que se hallaba su espíritu, luego la aparición del lobo, sus movimientos, la 
distancia que les separaba, etcétera. Todo esto es arte, si el niño, contando su aventura, 
pasa de nuevo por los sentimientos que experimentó, y si sus oyentes, subyugados por el 
sonido de su voz, sus ademanes y sus imágenes, experimentan sensación análoga. Hasta si 
el niño no ha visto jamás un lobo, pero tiene miedo de encontrarlo, y deseando comunicar 
a otros el miedo que ha sentido, inventa el encuentro con un lobo, y lo cuenta de modo que 
comunique a sus oyentes el miedo que siente, todo esto será también arte. Arte hay en que 
un hombre, habiendo experimentado miedo o deseo, en realidad o imaginativamente, 
exponga sus sentimientos en la tela o en el mármol, de modo que los haga experimentar 
por otros. Arte hay si un hombre siente o cree sentir emociones de alegría, de tristeza, 
desesperación, valor o abatimiento, así como la transmisión de una de esas emociones a 
otros, si expresa todo esto por medio de sonidos que permitan a otros sentir lo que sintió. 

Los sentimientos que el artista comunica a otros pueden ser de distinta especie, 
fuertes o débiles, importantes o insignificantes, buenos o malos; pueden ser de patriotismo, 
de resignación, de piedad; pueden expresarse por medio de un drama, de una novela, de 
una pintura, de un baile, de un paisaje, de una fábula. Toda obra que los expresa así es 
Obra de arte. 

Desde que los espectadores o los oyentes experimentan los sentimientos que el autor 
expresa, hay obra de arte. 

Evocar en sí mismo un sentimiento ya experimentado y comunicarlo a otros por 
medio de líneas, colores, imágenes verbales, tal es el objeto propio del arte. Esta es una 
forma de la actividad humana, que consiste en transmitir a otro los sentimientos de un 
hombre, consciente y voluntariamente por medio de ciertos signos exteriores. Los 
metafísicos se engañan viendo en el arte la manifestación de una idea misteriosa de la 
Belleza o de Dios; el arte tampoco es, como pretenden los tratadistas de estética fisiólogos, 
un juego en el que el hombre gasta su exceso de energía; tampoco es la expresión de las 
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emociones humanas por signos exteriores; no es tampoco una producción de objetos 
agradables; menos aún es un placer: es un medio de fraternidad entre los hombres que les 
une en un mismo sentimiento, y por lo tanto, es indispensable para la vida de la 
humanidad y para su progreso en el camino de la dicha. 

Así como merced a nuestra facultad de expresar los pensamientos por palabras, 
cada hombre puede saber lo que antes de él ocurrió en el dominio del pensamiento, y 
puede también en el tiempo presente participar de la actividad de los otros hombres y 
transmitir a sus contemporáneos y descendientes los pensamientos que recogió y los que él 
mismo ha producido, así también, merced a nuestra facultad de poder transmitir nuestros 
sentimientos a los demás por medio del arte, todos los sentimientos experimentados junto 
a nosotros pueden sernos asequibles, así como los sentimientos experimentados mil años 
antes que nosotros. 

Si no tuviéramos la capacidad de conocer los pensamientos concebidos por hombres 
que nos precedieron y de trasmitir a otros nuestros propios pensamientos, seríamos como 
animales salvajes o como Gaspar Hauser, el huérfano de Nuremberg, que, criado en la 
soledad, tenía a los dieciséis años la inteligencia de un niño. Si no tuviéramos la capacidad 
de conmovernos con los sentimientos ajenos por medio del arte, seríamos casi más salvajes 
aún, estaríamos separados uno de otro, nos mostraríamos hostiles a nuestros semejantes. 
De ahí resulta que el arte es una cosa de las más importantes, tan importante como el 
mismo lenguaje. 

Se nos ha acostumbrado a no comprender bajo el nombre de arte más que lo que 
oímos y vemos en teatros, conciertos y exposiciones, o lo que leemos en los poemas y 
novelas. Pero esto no es más que una parte ínfima del arte verdadero, por medio del cual 
transmitimos a otros nuestra vida interna, O recogemos la vida interna de otros. Toda la 
existencia humana está llena de obras de arte, desde las canciones que se canta a los niños 
para dormirlos, hasta las ceremonias religiosas y públicas. Todo es Igualmente arte. 

Así como la palabra no obra solamente sobre nosotros en los discursos y los libros, 
sino también en las conversaciones familiares, así también el arte en el amplio sentido de la 
palabra impregna nuestra vida entera, y lo que se llama arte en sentido restringido está 
lejos de ser el conjunto del arte verdadero. 

Durante largos siglos, la humanidad sólo se fijó en una porción de esa enorme y 
diversa actividad artística: en la porción de obras de arte que tenían por objeto la 
transmisión de sentimientos religiosos. Los hombres negaron importancia a todas las 
formas del arte que no eran religiosas, a las canciones, bailes, cuentos de hadas, etc.; y 
únicamente por azar los grandes maestros de la humanidad censuraron ciertas 
manifestaciones de este arte profano, cuando se les antojaban opuestas a las concepciones 
religiosas de su tiempo. Así los sabios antiguos, Sócrates, Platón, Aristóteles, entendieron el 
arte, y así lo entendieron los profetas hebreos y los primeros cristianos, así lo entienden 
todavía los islamitas, así lo entiende el pueblo en nuestras campiñas rusas. Recuérdese que 
maestros de la humanidad, Platón, por ejemplo, y naciones enteras como los mahometanos 
y budistas, han negado a las artes el derecho de existir. 

Sin duda esos hombres y esas naciones tenían culpa condenando las artes, que era 
querer suprimir una cosa que no puede suprimirse, uno de los medios de comunicación 
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más indispensable entre los hombres. Su error era, sin embargo, menor que el que cometen 
ahora los europeos civilizados favoreciendo las artes con tal que produzcan la belleza, es 
decir, con tal que procuren placer. Antes se temía que entre las diversas obras de arte 
hubiera algunas que pudiesen corromper a los hombres, y por impedir su acción deletérea 
se condenaba el arte; pero hoy el temor de privarse de un placer nimio basta para hacernos 
favorecer todas las artes, a riesgo de admitir algunas extremadamente peligrosas. Error 
mucho más grosero que el otro y que produce consecuencias mucho más desastrosas. 
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Capítulo 5 

El arte verdadero 

¿Cómo sucede que ese mismo arte no religioso que en los tiempos antiguos apenas 
se toleraba, haya llegado a pasar por cosa excelente, con tal de que procure un placer? 

He aquí, en resumen, la causa de ello. La estimación del valor del arte (es decir, del 
valor de los sentimientos que transmite) depende de la idea que se forma del sentido de la 
vida y de lo que se considera como bueno o malo en esta vida. La ciencia que distingue lo 
bueno de lo malo lleva el nombre de religión. 

La humanidad hállase, por naturaleza, inclinada a ir sin cesar de una concepción 
más baja, parcial y obscura de la vida a otra más alta, general y clara. En este movimiento 
de progreso, como en todos los movimientos, la humanidad obedece a jefes, a hombres que 
comprenden el sentido de la vida con más claridad que los otros; y entre esos hombres que 
viven en una esfera superior a su tiempo, hay siempre alguno que ha expresado su 
concepción personal con más claridad que los otros, en sus palabras o en su conducta. La 
expresión que da este hombre al sentido de la vida, unida a las supersticiones, tradiciones 
y ceremonias que rodean la memoria de los grandes hombres, formó en todas las épocas 
las religiones. Estas son el enunciado de la concepción que forman de la vida los mejores 
hombres de cierta época, y hacia esa concepción marcha luego, inevitable e 
irresistiblemente, el resto de la humanidad. Así se explica que, en todo tiempo, sólo las 
religiones hayan servido de base para valuar los sentimientos humanos. Estos, que acercan 
al hombre hacia el ideal que les indica su religión, y están en armonía con él, se reputan 
buenos; los sentimientos que alejan al hombre del ideal de su religión, se califican de 
malos. 

Si ahora, como ocurría entre los judíos antiguos, la religión hace consistir el sentido 
de la vida en la adoración de un Dios y en el cumplimiento de su voluntad, los 
sentimientos de sumisión a la ley divina se reputan buenos; así son los que constituyen el 
buen arte expresados por las profecías, los salmos y los poemas épicos del Génesis. Todo lo 
opuesto a este ideal, como por ejemplo la expresión de sentimientos de piedad hacia dioses 
extraños, o bien otros sentimientos incompatibles con la ley de Dios, todo eso se considera 
como arte pecaminoso. Si, por el contrario, como sucedía entre los griegos, la religión hace 
consistir el sentido de la vida en la dicha terrestre, la fuerza y la belleza, será buen arte 
aquel que exprese la alegría y la energía de la vida, y arte pecaminoso aquel que exprese 
sentimientos de cansancio o depresión. 

Si, como ocurría entre los romanos, el sentido de la vida consiste en colaborar en la 
grandeza de un Estado, o como entre los chinos en los honores prodigados a los 
antepasados y en la continuación de su método de vida, se dice entonces que es buen arte 
el que expresa la alegría del sacrificio del bienestar personal en provecho del bien de la 
nación, o el que expresa el respeto de los antepasados y el deseo de imitarlos; y todo arte 
que exprese sentimientos opuestos será tenido por malo. Si el sentido de la vida consiste en 
libertarse del yugo de la animalidad, como ocurre entre los budistas, se reputa arte bueno 
aquel que eleva el alma y rebaja la carne, y por malo aquel que expresa sentimientos que 
tienden a favorecer las pasiones corporales. En todas las épocas y en toda sociedad 
humana, hay un sentido religioso de lo que es bueno y de lo que es malo, común a la 
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humanidad entera; y es este sentido religioso el que decide el valor de los sentimientos 
expresados por el arte. Así sucedió entre los judíos, griegos, romanos, chinos, egipcios e 
indios, y así también entre los primeros cristianos. 

El cristianismo de los primeros siglos no reconocía como arte bueno más que las 
leyendas, las vidas de santos, los sermones, las oraciones y los himnos; todo lo que 
expresaba el amor de Jesucristo, la admiración de su vida, el deseo de seguir su ejemplo, la 
renuncia de los placeres del mundo, la humildad, la caridad y todas las obras de arte 
expresando sentimientos de goce corporal, todo era considerado como malo y condenable: 
las representaciones plásticas sólo se admitían cuando representaban símbolos, y todo el 
arte pagano estaba condenado. Así ocurría entre los primeros cristianos que concebían la 
doctrina de Jesucristo, si no en su forma verdadera, por lo menos en otra distinta de la 
pervertida y paganizada que esta doctrina revistió más tarde. 

Al lado de este cristianismo se formó otro, un paganismo de Iglesia más parecido al 
paganismo que a la doctrina de Jesucristo. Y este cristianismo de Iglesia, consecuente con 
sus doctrinas, estimó de otro modo las obras de arte. Habiendo substituido a los principios 
esenciales del verdadero cristianismo una jerarquía celeste parecida a la mitología pagana, 
habiendo introducido en la religión el culto de Jesucristo, de la Virgen, de los Ángeles, de 
los Apóstoles, de los Santos, y hasta de sus imágenes, creó un arte que expresase del mejor 
modo posible este nuevo ideal. 

Ciertamente que este cristianismo no tenía nada que ver con el de Jesucristo; cierto 
que era inferior, no sólo al verdadero cristianismo, sino hasta a la concepción que de la 
vida tenían los estoicos romanos o el emperador Juliano; pero, a pesar de todo eso, para los 
bárbaros que lo adoptaban, resultaba una doctrina superior a su antigua adoración de 
dioses y héroes, de buenos y malos espíritus. El arte que derivó de esta religión, expresaba 
el amor hacia la Virgen, hacia Jesús y los Santos y los Ángeles, la sumisión ciega a los 
decretos de la Iglesia, el miedo a los tormentos del infierno y la esperanza en los placeres 
del Cielo; y todo arte opuesto a éste, era considerado como malo. 

Y este arte, aunque reposaba sobre una perversión de la doctrina de Jesucristo, no 
dejaba de ser un arte verdadero, ya que respondía a la concepción religiosa de los hombres, 
entre los cuales nació. Los artistas de la Edad Media, inspirándose en el mismo manantial 
de sentimientos que la masa del pueblo y expresando esos sentimientos por la arquitectura, 
la pintura, la música, la poesía o el drama, eran verdaderos artistas; y sus obras, como 
conviene a las obras de arte, transmitían sus sentimientos a toda la comunidad que les 
rodeaba. 

Tal fue el estado de la sociedad hasta el día en que, entre las clases nobles y ricas de 
la sociedad europea se elevaron algunas dudas acerca de la verdad de tal concepción de la 
vida, expresada por el cristianismo de Iglesia. Cuando después de las Cruzadas estaba en 
todo su apogeo el poder papal, las clases superiores empezaron a comprender la sabiduría 
de los autores clásicos y cuando vieron el buen sentido y la claridad de enseñanza de los 
griegos y la incompatibilidad de la doctrina de la Iglesia con la enseñanza de Jesucristo, les 
fue imposible seguir creyendo en la doctrina de la Iglesia. Sin embargo continuaban 
sumisas en apariencia a los formulismos de su Iglesia, pero no era más que por inercia o 
por conservar su influencia sobre las masas, cuya fe y sumisión subsistían. De hecho el 
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cristianismo de la Iglesia había dejado de ser la doctrina religiosa común a todos los 
cristianos. Las clases superiores hallábanse en igual situación que los romanos instruidos 
antes del cristianismo; no admitían la religión de la masa, pero carecían de creencias que 
pudieran reemplazar la doctrina de la Iglesia, de la cual se alejaron. 

La única diferencia consistía en que los romanos, que habían perdido su fe en los 
emperadores-dioses, no podían pensar en aprovechar nada de las mitologías complicadas 
que precedían a la suya, y se veían obligados a formarse una concepción de la vida 
enteramente nueva, mientras que los hombres del Renacimiento, que habían dudado de la 
verdad del cristianismo de Iglesia no tenían que ir muy lejos para hallar mejor doctrina. 
Con sólo librarse de las perversiones introducidas por la Iglesia en la verdadera doctrina 
de Jesucristo, estaban al cabo de la calle. Esto es lo que hicieron no sólo los reformadores 
Wiclef, Huss, Lutero, Calvino, sino también los adeptos del cristianismo no eclesiástico, los 
paulinianos, los bogomils, los valdenses y otros. Pero aquella vuelta al cristianismo 
primitivo, sólo la realizaron pobres gentes sin poder temporal. Hubo algunos ricos, como 
Francisco de Asís, que admiraron la doctrina de Cristo y le sacrificaron sus privilegios 
sociales, pero la mayoría de los hombres de las clases superiores, aunque hubiesen perdido 
toda su fe en la doctrina de la Iglesia, no quisieron ni pudieron seguir su ejemplo, porque 
la esencia del verdadero cristianismo consistía en admitir la fraternidad y la igualdad entre 
todos los hombres, lo cual anulaba los privilegios de que gozaban. Esos hombres de las 
clases superiores, Papas, Reyes, duques, y todos los grandes de la tierra permanecieron sin 
religión, no guardando de ella más que las formas exteriores, por la cuenta que les tenía no 
renunciar a los privilegios de que gozaban. Eran precisamente estos hombres los que, 
teniendo poder y riqueza, pagaban y dirigían a los artistas. Notemos que precisamente 
estos hombres crearon un arte nuevo, un arte que se estimaba no en la medida de la 
expresión de los sentimientos religiosos de su tiempo, sino en la medida de su belleza, es 
decir, del placer que podían procurar. Incapaces desde entonces de creer en una religión de 
la cual descubrieran la falsedad, pero incapaces también de aceptar el verdadero 
cristianismo que condenaba su manera de vivir, esos ricos y esos poderosos tenían que 
volver a la concepción pagana que hacía consistir el sentido de la vida en el placer 
personal. Entonces se produjo entre las clases superiores lo que se llama el Renacimiento 
de las ciencias y de las artes. La época del Renacimiento fue un período de escepticismo 
completo para las clases superiores. No teniendo fe alguna religiosa, los hombres de las 
clases superiores adoptaron por regla el placer personal. Y habiendo admitido como 
criterio de buen arte el placer, o en otros términos, la belleza, sintiéronse dichosos al poder 
aceptar la concepción artística -muy grosera, por otra parte- de los antiguos griegos. Su 
nueva teoría del arte fue el resultado directo de su nueva manera de comprender la vida. 
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Capítulo 6 

Falso arte 

Desde el momento en que las clases superiores de la sociedad perdieron su fe en el 
cristianismo de Iglesia, la belleza, es decir, el placer artístico, les dio la forma del bueno y 
del mal arte. En conformidad con esta noción, se formó una nueva teoría estética entre las 
clases superiores, a fin de justificarla; una teoría según la cual el arte no tiene otro objeto 
que producir la belleza. Los partidarios de esta teoría estética, para darle mayor apariencia 
de verdad, afirmaron que no era de su inventiva, sino que derivaba directamente de la 
naturaleza de las cosas y que fue ya formulada por los griegos. Eran éstas afirmaciones 
arbitrarias y además inexactas; verdad es que los griegos no distinguían muy bien lo bueno 
de lo bello; pero esto dependía de su concepción moral de la vida. No tenían idea alguna 
de la perfección superior de la belleza moral, que no sólo es distinta a la belleza artística, 
sino muchas veces contraria a ella, y que, presentida ya por algunos profetas judíos, fue 
plenamente expresada en la doctrina de Jesucristo. Suponían que lo bello debe ser 
necesariamente bueno. Sócrates subordinaba la bondad a la belleza; Platón, para unir 
ambas nociones, hablaba de una belleza espiritual; Aristóteles quería que el arte tuviera 
una influencia moral. Pero, a excepción de estos sabios, todos admitían la concordancia 
perfecta entre la belleza y la bondad; y así se explica que en el lenguaje de los antiguos 
griegos, una palabra compuesta, kalokagathon, sirviera para designar esa concordancia. 

Ese era el resultado de una cultura insuficiente, una simple confusión de dos 
nociones muy distintas. Fue precisamente la que los artistas del Renacimiento trataron de 
elevar a la categoría de ley. Intentaron probar que la unión de la belleza y de la bondad era 
inherente a la naturaleza de las cosas, que la belleza coincidía necesariamente con la 
bondad, y que el sentido de la palabra kalokagathon (que tenia un sentido para los griegos, 
pero no podía tener ninguno para los cristianos) representaba el más alto ideal de la 
humanidad. Sobre tal confusión se ha edificado toda la estética moderna. Y nada es en 
verdad menos legítimo que su pretensión de ser la continuación de la estética de los 
griegos. 

Para quien quiera estudiar el caso con atención, dice Bénard en su libro sobre la estética 
de Aristóteles, la teoría de lo bello y la del arte están separadas en Aristóteles como en Platón y en 
todos sus sucesores. Los griegos consideraban únicamente el arte como bueno cuando estaba 
al servicio de lo que entendían por bondad. Pero el sentido moral estaba tan poco 
desarrollado en ellos, que la bondad y la belleza les parecían coincidir. Por lo que hace a 
una doctrina estética parecida a la que se les atribuye, nunca la sospecharon siquiera. La 
estética se inventó sólo en los tiempos modernos, y sólo desde Baumgarten ha tomado una 
forma científica. 

A fuer de alemán, ese pedante combinó y expuso su extraordinaria teoría con gran 
cuidado de la exactitud exterior, pero con desdén absoluto de la observación de los hechos. 
A pesar de lo absurdo de sus nociones, está teoría se esparció en seguida entre la gente 
instruida, hasta el punto de que, todavía hoy la repiten sabios e ignorantes, como un 
principio indubitable y de una evidencia absoluta. 

Habent sua fata libelli pro capite lectoris, pero más justamente todavía las teorías habent 
sua fata, según el grado de error en que está sumida la sociedad donde se inventan esas 


¿Qué es el arte? L. Tolstoi - 26 de 91 


teorías. Si una teoría justifica la falsa posición en que vive cierta parte de una sociedad, por 
más que le falte fundamento o sea falsa de un modo manifiesto, se admite como un artículo 
de fe por esta parte de la sociedad. Esto es lo que ha sucedido, por ejemplo, con la teoría 
célebre y absurda de Malthus, que sostiene que la población del mundo crece en 
proporción geométrica, mientras que los medios de subsistencia lo hacen en progresión 
aritmética, lo cual debía producir como consecuencia un exceso de población. Lo propio 
ocurrió con la teoría derivada de la anterior que veía en la selección y la lucha por la vida la 
base del progreso humano. Es también lo que ha ocurrido con la teoría de Marx, que 
pretende representarnos como fatal e inevitable la destrucción gradual de la pequeña 
industria privada por la gran industria capitalista. Aunque estas teorías carecen de 
fundamento y contradicen todas las certidumbres y creencias humanas, aun cuando sean 
de una inmoralidad estúpida y repugnante, se admiten dócilmente y sin examen, a veces 
durante siglos, hasta que han desaparecido las condiciones sociales que querían justificar. 
A tal pertenece la extraordinaria teoría de Baumgarten, que quiere que la bondad, la 
verdad y la belleza sean tres manifestaciones de un Ser único y perfecto. 

Se buscará en vano la sombra de un argumento para apoyar la teoría. La bondad es 
la concepción fundamental que forma la esencia de nuestra conciencia, concepción que la 
razón no puede definir, pero que sirve para definir todo lo demás; es el fin supremo, 
eterno, de nuestra vida. La bondad es lo mismo que nosotros llamamos Dios. 

Baumgarten tiene razón en esto. Pero la belleza, si queremos hablar de lo que 
entendemos, la belleza es sólo lo que nos gusta, y por consecuencia, la noción de la belleza, 
no sólo no coincide con la de bondad, sino que antes difiere de ella, pues la bondad 
coincide a menudo con una victoria sobre nuestras pasiones, mientras que la belleza está 
en la raíz de todas ellas. Bien sé que se habla siempre de una belleza moral o espiritual; 
pero esto es un simple juego de palabras, ya que esta belleza moral o espiritual no designa 
otra cosa que la bondad. 

En cuanto a lo que llamamos la verdad, es sencillamente la concordancia de la 
definición de un objeto, o de su explicación, ya con la realidad, ya con una concepción de 
este objeto, común a todas las inteligencias; y, por consiguiente, puede decirse que la 
verdad es uno de los medios de producir la bondad; pero lejos de confundirse con la 
belleza no coincide a menudo con ella. Sócrates y Pascal, y otros sabios, además, estimaban 
que conocer la verdad acerca de objetos inútiles no estaba en modo alguno de acuerdo con 
la bondad, y hasta que había verdades nocivas, es decir, malas. 

Con la belleza, por otra parte, no tiene la verdad la menor relación, y muy a menudo 
está en contradicción con ella, pues la verdad produce generalmente la decepción y 
destruye la ilusión, que es una de las condiciones principales de la belleza. ¿No es raro que 
la reunión arbitraria, en un solo conjunto, de tres nociones tan extrañas una a otra haya 
podido servir de base a la teoría en nombre de la cual una de las manifestaciones más bajas 
del arte ha podido pasar por el arte más sublime: la manifestación del arte que tiene por 
único objeto el placer, aquella contra la cual todos los maestros de la humanidad han 
puesto en guardia a los hombres? Y nadie protesta contra tales absurdos. Los sabios 
escriben largas obras incomprensibles en que hacen de la belleza uno de los términos de 
una trinidad estética. ¡Estas palabras, lo Bello, lo Verdadero, lo Bueno, se repiten, con 
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mayúsculas, por filósofos y artistas, por poetas y críticos que imaginan, pronunciándolas, 
decir algo sólido y definido, que puede servir de base a sus opiniones! Y la verdad es que 
no solamente estas palabras no tienen sentido definido, sino que impiden dar un sentido 
definido a ningún arte, pues sólo fueron creadas para justificar la falsa importancia 
atribuida a la forma más odiosa del arte: a la que tiene por único objeto producirnos placer. 
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Capítulo 7 

El arte de los escogidos 

Pero si el arte es una actividad que tiene por objeto transmitir de un hombre a otro 
los sentimientos mejores y más elevados del alma humana, ¿cómo explicar que la 
humanidad, durante todo el período moderno, haya prescindido de tal actividad y la haya 
sustituido por una actividad artística inferior, sin otro fin que el placer? 

Para contestar a tal pregunta necesita destruir previamente el error que se comete, 
por lo común, atribuyendo a nuestro arte la categoría de arte universal. Estamos tan 
acostumbrados a considerar la raza de que formamos parte como la mejor de todas, que, al 
hablar de nuestro arte, tenemos la absoluta convicción no sólo de que es verdadero, sino 
que es el mejor de todos. En realidad sucede lo contrario; lejos de ser nuestro arte el único, 
sólo se dirige a una ínfima parte de las razas civilizadas. Se puede hablar de un arte 
nacional judío, griego, egipcio, chino, e indio. Tal arte, común a una nación entera, también 
existió en Rusia hasta Pedro el Grande, y en el resto de Europa hasta el siglo XII y XIV. 
Pero desde que las clases superiores, habiendo perdido la fe en las doctrinas de la Iglesia, 
quedaron sin fe ninguna, no hay duda de que puede llamarse arte europeo o nacional. 
Desde entonces, el arte de esas clases superiores se divorció del que profesaba el pueblo y 
hubo dos artes: el del pueblo y el de los delicados. Resulta de ahí, que no ha vivido la 
humanidad sin arte en los tiempos modernos, sino que solamente han vivido sin arte las 
clases superiores de nuestra sociedad europea y cristiana. 

La consecuencia de esta falta de arte verdadero se ha patentizado por la corrupción 
de las clases que padecen esa falta. Todas las teorías confusas e incomprensibles sobre las 
Obras de arte, y en particular la persistencia con que nuestro arte se enloda y atasca en el 
camino; todo esto es consecuencia de esta afirmación tan repetida, a pesar de lo absurda 
que es: que el arte de nuestras clases superiores es el arte entero, el verdadero, el universal, 
el único. Aseguramos que el arte que poseemos es él solo, arte real. Y sin embargo, los dos 
tercios de la raza humana viven y mueren sin tener noticia siquiera de este arte único y 
supremo. Hasta en nuestra sociedad cristiana, apenas si un hombre entre cien se cuida de 
él; los otros noventa y nueve viven y mueren, de generación en generación, aplastados por 
el trabajo, sin gustar nuestro arte, que es, por otra parte, de tal especie, que aun cuando 
cuidaran de él, no lo comprenderían. Se objetará que si todos no participan del arte actual, 
no puede achacarse la culpa al arte, sino a la falsa organización de nuestra sociedad, y que 
puede preverse para lo porvenir un estado social en que el trabajo físico lo harán en gran 
parte las máquinas y estará aliviado por una distribución más general y equitativa. 
Entonces no habrá hombres que estén obligados a pasarse la vida entera entre bastidores 
para hacer los cambios de decorados, o a tocar el cornetín en la orquesta, o a imprimir 
libros; los hombres que harán tales trabajos sólo emplearán en ellos algunas horas, y 
podrán gozar de las delicias del arte el resto del día. 

Esto es lo que dicen los defensores del arte actual. Seguro estoy de que ni ellos 
mismos creen lo que dicen. No pueden ignorar que el arte, tal como lo entienden, tiene por 
condición necesaria la opresión de las masas y sólo perdura gracias a esta opresión. Es 
indispensable que masas obreras se consuman trabajando para que nuestros artistas, 
escritores, músicos, bailarines y pintores, alcancen el grado de perfección que les permite 
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producirnos placer. Emancipad a los esclavos del Capital y será tan imposible producir ese 
arte, como imposible es, hoy por hoy, hacer gozar de él a esos mismos esclavos. 

Suponiendo que esta imposibilidad desapareciera y que se hallara un medio para 
poner el arte, tal como ahora se entiende, a disposición del pueblo, otra consideración 
aparece para probar que este arte no puede ser universal: la de que es absolutamente 
incomprensible para el pueblo. Antes los poetas escribían en latín; ahora las producciones 
artísticas son tan ininteligibles para la mayoría de los hombres como si estuvieran escritas 
en sánscrito. 

¿Se contestará, acaso, que la culpa de ello debe echarse a la falta de cultura, y que el 
día en que todos hayan recibido igual educación, todos podrán comprender nuestro arte? 
También ésta es una respuesta insensata, pues vemos que el arte de las clases superiores ha 
sido siempre un mero pasatiempo para ellas, sin que los demás hombres hayan llegado a 
comprenderlo. Aun cuando las clases inferiores se hayan civilizado, el arte que no 
engendran ellas siempre les ha sido extraño. Les es y les será extraño siempre porque 
expresa y transmite sentimientos propios de una clase ajenos al resto de los hombres. 

Así es que, por ejemplo, sentimos cómo el honor, el patriotismo, la galantería y la 
sensualidad, que informan el arte actual, sólo provocan en el hombre del pueblo 
indignación, desprecio o asombro. Si las clases trabajadoras pudieran oír, ver y leer lo que 
forma la esencia del arte contemporáneo (lo que es posible en las ciudades por medio de 
museos, conciertos populares y bibliotecas), el hombre de esas clases, si no estuviese 
pervertido y conservase el espíritu de su condición, nada podría comprender de nuestro 
arte, O si, por casualidad comprendiese algo, ese algo no elevaría su alma, sino que antes 
bien la pervertiría. 

Aquel que reflexiona sinceramente, ve que el arte de las clases superiores no podrá 
ser nunca el arte de una nación entera. Sin embargo, si el arte es una cosa importante, si 
tiene la importancia que se le atribuye, si es tan importante como la religión, debe ser en tal 
caso accesible a todos. Y como el arte actual no lo es, se deduce de ahí que, o no tiene la 
importancia que se le atribuye, o se llama arte a lo que no lo es. 

El dilema es fatal; los hombres inteligentes e inmorales lo esquivan negando que la 
masa del pueblo tenga derecho al arte. Estos hombres, proclaman, con perfecta 
imprudencia, que sólo deben gozar del arte los escogidos, los intelectuales o los súper-hombres 
para emplear la expresión de Nietzsche; y que el resto de los hombres, vil rebaño incapaz 
de saborear tales goces, debe limitarse a conseguir que los otros los saboreen. Por lo menos 
esta afirmación tiene la ventaja de no tratar de conciliar lo irreconciliable y de confesar que 
nuestro arte sólo sirve para una clase privilegiada. Así es, en efecto, y así lo comprenden 
los que lo practican; pero esto no impide que aseguren que el arte de las clases 
privilegiadas es el único que la humanidad debe reconocer. 
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Capítulo 8 

Consecuencias de la perversión del arte: empobrecimiento del campo artístico 

La falta de fe de las clases superiores ha hecho que en vez de un arte que tendiera a 
transmitir los más altos sentimientos de la humanidad, es decir, aquellos, que dimanan de 
una concepción religiosa de la vida, tengamos un arte que sólo tiende a producir mayor 
suma de placeres a una clase determinada de la sociedad. De todo el inmenso dominio del 
arte, sólo ha sido cultivada la parte que produce placer a dicha clase. 

Hecha abstracción de los efectos morales que ha producido en la sociedad europea 
tal perversión de la noción del arte, esta perversión ha debilitado el arte mismo, y casi lo ha 
destruido. Como primer resultado, ha hecho que el arte, tomando por objeto el placer, se 
haya privado de asuntos infinitamente variados que podrían darle las concepciones 
religiosas de la vida. Luego, dirigiéndose sólo a un pequeño círculo, ha perdido el arte la 
belleza de la forma, y se ha convertido en afectado y oscuro. Su tercero y principal 
resultado, ha sido que el arte ha dejado de ser espontáneo y sincero para convertirse en 
artificioso y falso. 

El primero de estos tres resultados surgió tan pronto como el arte se apoderó de las 
nociones religiosas. El mérito de los asuntos, en toda obra de arte, depende de su novedad. 
Una obra de arte no vale nada si no trasmite a la humanidad nuevos sentimientos. Así 
como en el orden de los pensamientos, no tiene valor aquel que no es nuevo y se limita a 
repetir lo que ya se sabe; así una obra de arte no tiene valor sino cuando lleva al torrente de 
la vida humana un sentimiento nuevo, grande o pequeño. El arte se privó del manantial 
que podían producir esos sentimientos nuevos el día en que empezó a estimar los 
sentimientos, no por la concepción religiosa que expresaban, sino por el grado de placer 
que producían. Nada hay, en efecto, más invariable y constante que los sentimientos que 
derivan de la conciencia religiosa en distintas épocas. 

No podría suceder de otro modo: el placer del hombre tiene sus límites fijados por la 
naturaleza, el movimiento progresivo de la humanidad no tiene límites. Cada paso que la 
humanidad da hacia adelante hace que los hombres experimenten sentimientos nuevos, 
entendiendo aquí por progreso cada nuevo desarrollo de la conciencia religiosa. Sólo de 
esta conciencia pueden brotar emociones frescas y nunca sentidas. De la conciencia 
religiosa de los griegos surgieron los sentimientos tan nuevos, importantes y varios hasta 
lo infinito que expresan Homero y los grandes trágicos. Lo mismo ocurre con los judíos, 
que llegaron a la concepción de un Dios único: de tal concepción dimanaron nuevas e 
importantes, las emociones expresadas por los profetas. Así sucedió con los poetas de la 
Edad Media: igual sucedería entre los hombres actuales que volvieran a la concepción 
religiosa del verdadero cristianismo. 

Infinita es la variedad de sentimientos nuevos que tienen su raíz en las concepciones 
religiosas, y esos sentimientos serán siempre nuevos, porque las concepciones religiosas 
son siempre la primera indicación de lo que va a realizarse, es decir, de una nueva relación 
del hombre con el ambiente que le rodea. Pero los sentimientos que dimanan del afán de 
buscar el placer, no sólo son limitados, sino que han sido comprobados y expresados y 
repetidos hace mucho tiempo. De esto resulta que la falta de las clases superiores ha 
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condenado al arte de ellas a nutrirse con un alimento asaz mezquino y el más pobre de 
todos. 

Este empobrecimiento de las fuentes de inspiración artística se ha acentuado porque 
al dejar de ser religioso cesó también de ser popular el arte, restringiendo así la serie de 
sentimientos que podía transmitir. La serie de sentimientos experimentados por los 
poderosos y los ricos que no tienen siquiera noción del papel que desempeña el trabajo de 
la vida, es mucho más pobre, limitada e insignificante que la serie de sentimientos 
naturales del hombre que trabaja. Ya sé que en nuestros círculos intelectuales predomina la 
opinión contraria. Recuerdo que Gontcharof, el novelista, hombre instruido e Inteligente, 
pero ciudadano hasta el tuétano, me explicaba un día que nada podía decirse ya de la vida 
de las clases bajas, después de lo escrito por Turgenef. Según él, no había lugar a duda. La 
vida de los obreros le parecía una cosa tan miserable, que los relatos de la vida del campo, 
de Turgenef, habían agotado la materia. Por lo contrario, la vida de los ricos, con su 
galantería y su eterno descontento, le parecían una fuente inagotable. Un hombre de 
mundo besaba la mano a su querida, otro le besaba el hombro, otro la nuca. Algunos 
sentíanse descontentos a fuerza de holganza, otros porque comprendían que no inspiraban 
amor. Gontcharof tenía la convicción de que esta esfera ofrecía al artista una variedad 
infinita de asuntos. ¡Cuántas gentes son de su opinión! ¡Cuántos, como él, piensan que la 
vida de los obreros no tiene interés para el artista, y que nuestra vida de holganza ha de 
despertar en cambio mucho interés! La vida del obrero, con la infinita variedad de formas 
de trabajo y de los peligros que lo acompañan, las emigraciones de ese obrero, sus 
relaciones con patronos, capataces y compañeros, con los hombres de otras religiones y 
otras nacionalidades, sus luchas contra la naturaleza y el mundo animal, sus ocupaciones 
en el bosque y en la estepa, el campo y los jardines, sus relaciones con su mujer y sus hijos, 
sus placeres y sus trabajos, todo esto, para nosotros que ignoramos esas diversas 
emociones y que carecemos de concepción religiosa, debe ser monótono en comparación 
de los mezquinos cuidados y alegrías de nuestra vida, vida que no es de trabajo y 
producción, sino de consumo y de destrucción de lo que los otros produjeron en beneficio 
nuestro. Imaginamos que los sentimientos experimentados por las personas de nuestro 
tiempo y de nuestra clase son muy importantes y variados, pero en realidad no es así, y 
puede asegurarse que todos los sentimientos de nuestra clase se reducen a tres, muy 
sencillos y de mediana importancia: 

19, el sentimiento de la variedad, al que se unen la ambición y el desprecio de los 
demás; 

29, el sentimiento del deseo sexual, que se manifiesta en formas diversas, desde la 
galantería divinizada por los poetas hasta la sensualidad más grosera e innoble; 

3%, el sentimiento de asco hacia la vida. Estos tres sentimientos, con sus derivados, 
forman casi la única materia de arte de las clases ricas. 

Primeramente, al comienzo de la separación de este arte nuevo, (consagrado al 
placer), del arte del pueblo, vemos predominar en aquél el sentimiento de la vanidad, de la 
ambición y del desprecio de los demás. En la época del Renacimiento y mucho tiempo 
después el objeto principal de las obras de arte es el elogio de los poderosos, Papas, Reyes 
y duques; en su honor se escriben odas y madrigales, se les exalta en cantatas e himnos, se 
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pinta su retrato o se esculpe su estatua. Más tarde, el elemento del deseo sexual penetra 
más y más en el arte; se convierte casi en un elemento esencial de todos los productos 
artísticos de las clases ricas y en particular de las novelas, cuentos y poemas. Desde 
Bocaccio a Marcelo Prévost, todos los cuentos, poemas y novelas expresan el sentimiento 
del amor sexual en sus diversas formas. El adulterio es el tema favorito, por no decir el 
único tema de todas las novelas. En una representación teatral, es condición indispensable 
que, bajo un pretexto cualquiera, muchas mujeres aparezcan en escena con el busto y los 
miembros desnudos. Óperas y canciones, todo está consagrado a la idealización de la 
lujuria. La gran mayoría de los cuadros de pintores franceses representan el desnudo 
femenino. En la nueva literatura francesa apenas si hay una página en que no aparezca la 
palabra desnudo. 

Cierto autor, Remy de Gourmont, consigue que le impriman sus obras y pasa por 
tener talento. Para formarme idea de los nuevos escritores, he leído su novela, Les Chevaux 
de Dioméde. Es una relación detallada de las relaciones sexuales entre algunos señores y 
algunas señoras. Lo mismo puede decirse de la novela de Pedro Louys, Aphrodite, que ha 
alcanzado un éxito enorme. Estos autores están eminentemente convencidos de que así 
como su vida entera se consume imaginando diversas abominaciones sexuales, así debe 
transcurrir la vida del mundo entero. Y esos autores hallan imitadores sin número entre 
todos los artistas de Europa y América. 

El tercero de los grandes sentimientos que expresa el arte de los ricos, el del 
descontento universal, ha hecho su aparición aún más tarde que los otros dos. Creció en 
importancia al empezar nuestro siglo y fueron sus representantes más famosos Byron y 
Leopardi, y luego Heine. Hoy es general; se le halla en las distintas obras de arte y 
particularmente en los poemas. Viven los hombres una vida estúpida y perversa, y achacan 
la culpa a la organización del universo. He aquí cómo el critico francés Doumic caracteriza, 
con gran acierto, las obras de los nuevos escritores: Personifican el cansancio de vivir, el 
desprecio de la época presente, la nostalgia de otro tiempo visto a través de la ilusión del arte, la 
afición a la paradoja, la necesidad de singularizarse, la aspiración de los refinados hacia la sencillez, 
la adoración infantil de lo maravilloso, la seducción enfermiza del ensueño, el desequilibrio de los 
nervios, el llamamiento exasperado de la sensualidad. Así, la falta de fe de las clases ricas y la 
extraña vida que llevan, han hecho que se empobreciera el arte de esas mismas clases, 
rebajado hasta el punto de expresar tan sólo los sentimientos de vanidad, lujuria y 
cansancio de la vida. 
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Capítulo 9 

Consecuencias de la perversión del arte: se busca la oscuridad 

El primer resultado de haber perdido la fe las clases superiores, fue el 
empequeñecimiento del campo artístico. Como segundo resultado, se vio que el arte iba 
siendo cada vez más artificial, más extraño, más oscuro. 

Cuando un artista, en las épocas en que el arte era universal, componía una obra, 
como por ejemplo un escultor griego o un profeta judío, se esforzaban por decir lo que 
querían, de modo que su obra la comprendieran todos. Pero cuando el artista sólo ha 
trabajado para un pequeño círculo de gentes que ocupan posiciones excepcionales, para los 
Papas, cardenales, Reyes, duques, o para la querida de un príncipe, no ha procurado 
hacerse comprender más que de esas gentes de quienes conocía bien las costumbres y los 
gustos. Era ésta una tarea mucho más fácil; y así el artista se expresaba por alusiones que 
entendían los iniciados, pero que eran oscuras para el resto de los mortales. Podía de este 
modo decir más cosas, y además el iniciado sentía cierto placer y encanto en lo vago y 
nebuloso de tal forma de expresión. Esta tendencia, que se traducía por alusiones 
mitológicas e históricas, y también por lo que se ha llamado eufemismo, ha ido 
adquiriendo prestigio de día en día; hasta alcanzar sus límites extremos en el arte de 
nuestros modernos decadentes, No sólo la afectación, la confusión, la oscuridad han sido 
elevadas a la categoría de cualidades, y aún de condiciones de toda poesía, sino que lo 
incorrecto, lo indefinido, lo no elocuente, están a punto de sentar plaza de virtudes 
artísticas. 

Teófilo Gautier, en su prefacio de las famosas Fleurs du mal, de Baudelaire, dice que 
éste rechazaba como antipoéticas la elocuencia, la pasión y la verdad harto exactamente copiada. 
El poeta Verlaine, que escribió después de Baudelaire y al que también se reputa grande, 
ha dejado un Arte poética, en la que recomienda escribir así: 

De la musique avant toute chose, 

Et, pour cela, préfere l'Impair, 

Plus vague et plus soluble dans l'air, 

Sans rien en lui qui pese ou qui pose. 


II faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise, 
Rien de plus cher que la chanson grise, 
Ou l'Indécis au Précis se joint. 


Y más lejos: 

De la musique encore et toujours! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une áme en allée 


Vers d'autres cieux á d'autres amours! 


Que ton vers soit la bonne aventure 
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Éparse au vent crispé du matin, 
Qui va fleurant la menthe et le thym ... 
Et tout le reste est littérature. 


“La música ante todo: y para esto debe preferirse el Impar, que es vago y soluble en 
el aire, sin nada de afectación o vaguedad. 

Tampoco debes buscar las palabras sin exponerte a error. Nada más delicioso que la 
canción gris, en la que se une a lo Preciso lo Indeciso. 

¡La música sin cesar! ¡Que tus versos sean la cosa alada que se siente huir del alma a 
otro cielo y a otro amor! 

Que tus versos sean como la buena aventura esparcida al viento crispado de la 
mañana, que huele a tomillo y menta ... y lo demás es literatura.” 


El poeta que, después de los dos citados, estiman más los jóvenes, Mallarmé, declara 
abiertamente que el encanto de la poesía consiste en adivinar su sentido, pues todo poema 
debe contener un enigma. 

Pienso que sólo es necesaria una alusión. La contemplación de los objetos, la imagen 
que surge de los ensueños suscitados por ellos son el canto. Los parnasianos examinan y 
enseñan el objeto: fáltales así el misterio; no dejan que los espíritus gusten la alegría 
deliciosa de pensar que crean. Nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del 
goce del poema, que consiste en adivinar, poco a poco, sugerir el objeto; tal es el ideal. El 
perfecto uso de ese misterio constituye el símbolo: evocar poco a poco un objeto para 
patentizar un estado de alma o, por lo contrario, escoger un objeto de adivinaciones ... Si 
un ser de una inteligencia mediana y de una cultura literaria insuficiente, abre por 
casualidad un libro así escrito, y pretende gozar en su lectura, no consigue su objeto. Debe 
haber siempre enigma en la poesía; y el fin de la literatura es evocar los objetos, y no otro. 

(Contestación de Mallarmé a J. Huret, en l' Enquéte sur l'évolution littéraire). 

Esto es, como se ve, la oscuridad erigida en dogma artístico. Doumic, que no ha admitido 
todavía este dogma, dice con razón que es ya tiempo de acabar con esta famosa teoría de la oscuridad, 
que la nueva escuela ha elevado, en efecto, a la categoría de dogma. 

Los autores jóvenes franceses no son los únicos que piensan así. En todos los demás países los 
poetas piensan y obran de igual modo: en Alemania, en Suecia y Noruega, en Italia, en Rusia, en 
Inglaterra. Se hallan iguales principios entre los artistas de otras ramas del arte, entre los pintores, 
escultores, músicos. Apoyándose en las teorías de Nietzsche y en el ejemplo de Wagner, los artistas 
de las nuevas generaciones creen que es inútil hacerse comprender de las multitudes: bástales evocar 
la emoción poética entre unos cuantos escogidos. Para que no se crea que lo que digo es una 
afirmación gratuita, voy a citar algunos trozos de los poetas franceses que dirigieron el movimiento 
decadente. El número de estos poetas es legión. Y si sólo cito los franceses, es porque ellos están a la 
cabeza del nuevo movimiento artístico, mientras que el resto de Europa se limita a imitarlos. 
Además de los que ya se consideran célebres, tales como Baudelaire y Verlaine, he aquí los nombres 
de algunos otros: Juan Moréas, Carlos Morice, Enrique de Régnier, Carlos Vignier, Adriano 
Remacle, Renato Ghil, Mauricio Maeterlinck, Remigio de Gourmont, Saint-Pol-Roux-le 
Magnifique, Jorge Rodenbach, el conde Roberto de Montesquieu-Fezenzac. Estos son los simbolistas 
y los decadentes; pero también los magos; el Sar Peladán, Pablo Adam, Julio Bois, Papus y otros. 
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Además de esto, podéis leer aún el nombre de ciento cuarenta y un otros, que Doumic menciona en 
su libro Les Jeunes. 

He aquí algunos ejemplos del estilo de aquellos que pasan por los mejores, 
empezando por este famoso Baudelaire, que ha sido juzgado digno de que se le erigiera 
una estatua. Escuchad este poema de sus Fleurs du Mal. 

Je tadore a l'égal de la voúte nocturne, 

Ó vase de tristesse, Ó grande taciturne, 

Et t'aime d'autant plus, belle que tu me fuis, 

Et que tu me parais, ornement les lieues 

Qui séparent mes bras des immensités bleues. 

Je m'avance a l'attaque, et je grimpe aux assauts, 

Comme apres un cadavre un choeur de vermisseaux 

Et je chéris, Ó béte implacable et cruelle, 

Jusqu'á cette froideur par oú tu m'es plus belle. 


“Te adoro lo mismo que a la nocturna bóveda, ¡oh vaso de tristeza, oh mujer 
taciturna!, y te amo más cuanto más te apartas de mí y pareces, ornato de mis noches, con 
mayor ironía acumular las horas que separan mis brazos de la inmensidad azul. 

Corro al ataque, trepo al asalto, como por un cadáver un coro de gusanos, y amo, 
¡oh bestia implacable y cruel!, hasta esta frialdad por la que te juzgo más bella.” 


He aquí un soneto del mismo autor: 


Duellum 

Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre; leurs armes 
Ont éclaboussé l'air de lueurs et de sang. 

Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes 

D'une jeunesse en proie a l'amour vagissant. 


Les glaives sont brisées! Comme notre jeunesse. 
Ma chere! Mais les dents, les ongles acerés 
Vengent bientót l'épée et la dague traítresse; 

O fureur de coeurs múrs par l'amour ulcerés! 


Dans le ravin hané des chats-pars et des onces 
Nos héros s'étreignant méchamment, ont roulé, 
Et leur peau fleurira l'aridité des ronces, 

Ce gouffre, c'est l'enfer de nos amis peuplé! 
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine, 
Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine. 
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“Dos guerreros avanzan uno contra otro; sus armas han manchado el aire de 
sangrientos resplandores. Esos juegos, ese ruido de aceros, son el estruendo de una 
juventud sometida al amor naciente. 

¡Se han roto las espadas! ¡Lo mismo que nuestra juventud, querida mía! Pero los 
dientes, las aceradas uñas vengan pronto a la espada y la traidora daga. ¡Oh furia de los 
corazones ulcerados por el amor!, a la quebrada llena de leopardos y panteras han caído, 
en un malvado abrazo, nuestros dos héroes, y su piel florecerá en las áridas espinas. 

¡Ese abismo es el infierno donde están nuestros amigos! Volvamos a él sin pesar, 
amazona inhumana, a fin de eternizar allí el odio que nos une.” 


Debo añadir, para ser sincero, que en la colección de las Fleurs du Mal, se contienen 
poemas menos oscuros y enrevesados; pero no hay uno sólo bastante sencillo para que 
pueda comprenderse sin cierto esfuerzo, y este esfuerzo no se ve recompensado por regla 
general, pues los sentimientos expresados por el poeta no son bellos y pertenecen casi 
siempre a un orden asaz vulgar. 

Se ve, además, que el autor se preocupa por aparecer excéntrico y oscuro. Este afán 
de oscuridad se nota más aún en su prosa, en la cual podía hablar claramente, si lo 
quisiera. He aquí, por ejemplo, el primero de sus Pequeños poemas en prosa. 


El extranjero 

¿Qué prefieres, di, hombre enigmático? ¿Tu padre, tu madre, tu hermana o tu 
hermano? 

No tengo ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. 

¿Tus amigos? 

Os servís de una palabra cuyo sentido no conozco. 

¿Tu patria? 

Ignoro en qué latitud está situada. 

¿La belleza? 

De buena gana la amaría, diosa e inmortal. 

¿El oro? 

Lo aborrezco, como vosotros aborrecéis a Dios. 

¿Qué es lo que amas entonces, extraordinario extranjero? 

¡Amo las nubes ... las nubes que pasan ... allá a lo lejos ... las nubes maravillosas! 


La composición titulada La sopa y las nubes tiene, según parece, por objeto, demostrar 
que el poeta es incomprensible hasta para la mujer amada. He aquí la composición: 


“Mi adorada locuela me servía la comida, y por la abierta ventana del comedor 
contemplaba yo las movientes arquitecturas que Dios construye con las brumas, las 
maravillosas construcciones de lo impalpable, y decíame sin abandonar mi contemplación: 
todas estas fantasmagorías son casi tan hermosas como los ojos de mi bella adorada, la locuela 
monstruosa de verdes ojos. 
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De repente recibí un puñetazo en la espalda y oí una voz ronca y encantadora, una 
voz histérica y como enronquecida por el aguardiente, la voz de mi queridita adorada, que 
me decía: ¿Vas a comer pronto la sopa, asqueroso b ... mercader de nubes?...” 


Las producciones poéticas del otro gran poeta, Verlaine, no son menos falsas e 
incomprensibles. He aquí la primera poesía de la colección titulada: Ariettes oubliées: 


C'est l'extase langoureuse, 

C' est la fatigue amoureuse 
C'est tous les frissons des bois 
Parmi l'étreinte des brises, 
C'est, vers les ramures grises. 
Le choeur des petites voix. 

O le fréle et frais murmure! 
Cela gazouille et susurre, 
Cela ressemble au cri doux 
Que l'herbe agitée expire ... 
Tu dirais, sous l'eau qui vire, 
Le roulis sourd des cailloux. 


Cette áme qui se lamente 

En cette plainte dormante 

C'est la nótre, n'est-ce pas? 

La mienne, dis, et la tienne 
Dont s'exhale l'humble ancienne 
Par ce tiede soir, tout bas? 


Lo que sea ese coro de vocecitas y el suave grito que expira la hierba agitada, y todo lo que 
este poema significa, confieso que no llegué a entenderlo. Ved aún otra ariette: 


Dans l'interminable 
Ennui de la plaine, 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 


Le ciel est de cuivre 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 


Comme des nuées 


Flottent gris les chénes 
Des fórets prochaines 
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Parmi les buées. 


Le ciel est de cuivre 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 


Corneille poussive 

Et vous, les loups maigres, 
Par ces bises aigres 

Quoi donc vous arrive? 


Dans l'interminable 
Ennui de la plaine 

La neige incertaine 
Luit comme du sable. 


“Es el lánguido éxtasis, la amorosa fatiga, con todos los estremecimientos del bosque 
al impulso de la brisa, y el coro de vocecitas entre las ramas grises. 

¡Oh, delicado y fresco murmullo, que pía y susurra! Parécese al dulce grito lanzado 
por la hierba, y es como el sordo rodar de los guijarros por el agua ondeante. 

Esa alma que se lamenta y esa queja durmiente, es la nuestra, ¿no es cierto? La mía, 
¿verdad?, y la tuya, que en esta tibia tarde profieren, muy quedo, una humilde antífona ... 

En el interminable fastidio de la llanura, la incierta nieve resplandece como la arena. 

No brilla el cielo de cobre. Creeríase ver vivir y morir la luna. 

Como nubes flotan las encinas grises de los bosques contiguos, entre vapores 
matinales. 

No brilla el cielo, etc. 

Corneja asmática y vosotros, flacos lobos, ¿qué os sucede con este agrio cierzo? 

En el interminable fastidio, etc.” 


¿Cómo la luna puede parecer que vive y muere en un cielo de cobre sin claridad 
alguna? ¿Cómo la nieve puede lucir igual que arena? Todo esto no sólo es incomprensible; a 
pretexto de sugerirnos una impresión, se nos da una sarta de metáforas incorrectas y de 
palabras vacías de sentido. 

Tanto Verlaine como Baudelaire, tienen además de estos poemas conceptuosos e 
incomprensibles, otros que se comprenden fácilmente. Pero, en cambio, éstos me parecen 
tan miserables de forma como de fondo. Tales son los poemas que constituyen la colección 
titulada Sabiduría. Están consagrados a la expresión de los más vulgares sentimientos 
católicos y patrióticos: 


Je ne veux plus penser qu'á ma mere Marie, 
Siege de la sagesse et source de pardons. 
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Mere de France aussi, de qui nous attendons 
Inébranlablement l'honneur de la patrie. 


“Sólo quiero pensar en mi madre María, llena de prudencia y fuente de perdón, 
madre de los franceses y de quien esperamos firmemente el honor de la patria.” 


Antes de citar ejemplos de otros poetas, no puedo menos de insistir acerca de la 
gloria extraordinaria de esos dos hombres, Baudelaire y Verlaine, que Europa entera 
reconoce como los mayores genios de la poesía moderna. ¿ Cómo se comprende que los 
franceses, que poseyeron a Chenier, Lamartine, Musset, y sobre todo a Hugo, que cuentan 
con Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, etc., hayan podido otorgar tanta importancia y 
gloria tan alta a esos dos poetas, tan imperfectos en la forma y tan vulgares y bajos por el 
fondo de sus asuntos ? La concepción de la vida que tenía el primero de ambos, Baudelaire, 
consistía en erigir en teoría el más grosero egoísmo, y en reemplazar la moral por un ideal 
harto nebuloso de la belleza, de una belleza puramente artificial. Aseguraba preferir un 
rostro de mujer embadurnado, al mismo rostro con su color natural, y los árboles de metal 
y la imitación del agua en la escena agradábanle más que los árboles verdaderos y el agua 
corriente. La filosofía del otro poeta, Verlaine, consistía en la crápula más vil, en la 
confesión de su impotencia moral, ya guisa de antídoto contra tal impotencia, la más 
grosera idolatría católica. Ambos estaban faltos de candidez, de sinceridad, de sencillez, y 
llenos de afectación, de satisfacción de sí mismos; los dos buscan lo excéntrico; en sus 
mejores composiciones, más fácilmente se hallan los señores Baudelaire y Verlaine que el 
objeto de que quieren tratar. Estos dos malos poetas han fundado una escuela y tienen 
centenares de imitadores. Es extraño, en verdad; no hallo otra explicación que la siguiente: 
Es que el arte de la sociedad en que se producen las obras de esos poetas, no es nada serio 
ni importante para la vida, sino un simple pasatiempo. Todo pasatiempo acaba por aburrir 
a fuerza de repetirse. Para hacer soportable un entretenimiento, necesita encontrar algún 
medio de variarlo. Cuando ya cansa el boston se imagina el whist; cuando se juega al 
ecarté, etc. La ocupación es la misma en el fondo; sólo varían las formas. Lo propio ocurre 
al arte contemporáneo: su campo de acción, a fuerza de limitarse más y más, se 
empequeñece hasta tal punto, que a los artistas de las clases superiores se les antoja que 
todo ha sido dicho ya, y que no puede decirse nada nuevo. De aquí proviene que, para 
renovar su arte, busquen sin cesar nuevas formas. 

Baudelaire y Verlaine han inventado nuevas formas, las han sazonado además con 
detalles pornográficos, de los que nadie, antes de ellos, se atreviera a hacer uso: esto bastó 
para que les tuvieran como grandes escritores los críticos y el público de las clases 
elevadas. 

Esta es la única explicación del éxito de Baudelaire y Verlaine y de toda la escuela 
decadente. Hay, en particular, poemas de Mallarmé y de Maeterlinck que no tienen sentido 
alguno, y que, a pesar de esto y quizá a causa de esto, alcanzan docenas las ediciones y 
figuran en las antologías de las mejores producciones de los poetas jóvenes. He aquí, por 
ejemplo, un soneto de Mallarmé: 
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A la nue accablante tu, 

Basse de basalte et de laves, 
A méme les échos esclaves, 
Par une trompe sans vertu, 
Quel sepulcral naufrage (tu 
Le sais, écume, mais y baves), 
Supréme une entre les épaves 
Abolit le mát dévétu; 


Ou cela que furibond faute 

De quelque perdition haute, 

Tout l'abime vain éployé 

Dans le si blanc cheveu qui traíne 
Avarement aura noyé 

Le flanc enfant d'une sirene. 


“Domina la pesada nube, base de basalto y de lavas, lo mismo que los ecos esclavos, 
por una bocina sin virtud. 

Y en el sepulcral naufragio (bien lo sabes, espuma, pero allí te derramas), suprema y 
única entre los restos, derribas el mástil sin velas; 

Todo lo que se sumerge en una perdición divina, 

en el vano abismo abierto, 

Y en el blanco cabello pendiente, sumerge ansioso el muslo infantil de una sirena.” 


Y véase ahora una canción de Maeterlinck, otro escritor célebre de nuestros días: 


Quand il est sorti 
(J'entendis la porte); 
Quand il est sorti 
Elle avait souri ... 


Mais quand il entra 
(entendis la lampe) 
Mais quand il entra 
Un autre, était lá ... 


Et je vis la mort 
( entendis son áme); 
Et je vis la mort 
Qui l'attend encore ... 


On est venu dire 
(Mon enfant, j'ai peur) 


¿Qué es el arte? L. Tolstoi - 41 de 91 


Ma lampe allumée 
Me suis approchée ... 


Ma lampe allumée 
(Mon enfant, j'ai peur) 
Ma lampe allumée 
Me suis approchée ... 


A la premiere porte 
(Mon enfant, j'ai peur). 
A la premiere porte 

la flamme a tremblé. 


A la seconde porte 
(Mon enfant, j'ai peur) 
A la seconde porte 
La flamme a parlé. 


A la troisieme porte 
(Mon enfant, j'ai peur) 
A la troisieme porte 
La lumiere est morte ... 


Et s'il venait un jour 

Que faut-il lui dire? 

- Dites-lui qu'on l'attendit 
Jusqu'a s'en mourir ... 


Et s'il demande oú vous étes 
Que faut-il répondre? 
-Donnez-lui mon anneau d'or 
Sans rien lui répondre ... 


Et s'il m'interroge alors 
Sur la derniere heure? 
-Dites lui que j'ai souri 
De peur qu'il ne pleure ... 


Et s'il m'interroge encore 
Sans me recomnaítre? 

-Parlez lui comme une soeur, 
lil souffre peut-étre ... 
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Et s'il veut savoir pourquoi 
La salle est déserte? 
-Montrez-lui la lampe éteinte 
Et la porte ouverte ... 


“Al salir él (oí la puerta), al salir él, ella sonrióse ... 

Pero cuando entró (apagué la lámpara), pero cuando entró, otra estaba allí ... 

Y he visto la muerte (oí su alma), he visto la muerte, que aun le aguarda ... 

Vinieron a decirme (niña, tengo miedo), vinieron a decirme, que él se ha marchado 


Encendida mi lámpara (niña, tengo miedo), en la segunda puerta, la llama habló ... 
En la primera puerta (niña, tengo miedo), en la segunda puerta, la llama habló ... 

En la tercera puerta, (niña, tengo miedo), en la tercera puerta, la llama murió ... 

Y si volviese un día, ¿qué se le debe decir? - Decidle que se le esperó hasta la muerte 


-Y si pregunta dónde estáis ¿qué se le debe decir? -Dadle mi anillo de oro, sin 
responderle ... 

-Y ¿si entonces me pregunta acerca del último instante? -Decidle que he sonreído 
por miedo a que él llorase ... 

-Y ¿si sigue preguntando, sin reconocerme? - Habladle como una hermana, tal vez 
padece ... 

-Y ¿si quiere saber por qué está desierta la sala? -Mostradle la lámpara apagada y la 
puerta abierta ...” 


Hay en Francia cientos de poetas que producen obras de igual género. Obras de la 
misma especie se imprimen en Alemania, Italia, Suecia y Rusia. Y de estas obras se 
imprimen y publican miles de ejemplares. Y para la composición, la compaginación, 
impresión y encuadernación de obras de ese género, se consumen millones y millones de 
jornadas de trabajo; tantas por lo menos como fueron precisas para levantar la gran 
Pirámide. 

No es esto todo. Igual sucede en las demás artes, en pintura, en música, en el teatro: 
millones y millones de jornadas de trabajo son necesarias para facilitar la producción de 
obras igualmente incomprensibles. 

La pintura, por ejemplo, va más lejos aún por tal camino que la poesía. He aquí 
algunas líneas extraídas de las notas de un aficionado a la pintura, que se hallaba en París 
en 1897: 

He estado hoy en tres exposiciones: la de los simbolistas, la de los impresionistas y 
la de los llamados neoimpresionistas; he mirado todos los cuadros con mucho cuidado y 
concienzudamente, pero todos me han producido igual estupor. La más comprensible de 
las tres exposiciones me pareció la de los impresionistas. Sin embargo; allí vi obras de 
cierto Camilo Pizarro, cuyo dibujo era tan indeterminado, que no había modo de saber 
hacia qué lado estaban vueltas una cabeza o una mano. Los asuntos eran, generalmente, 
efectos: Efecto de niebla. Efecto de tarde, Sol poniente. En el color dominaba el azul y el verde 
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intensos. Cada cuadro tenía su color especial del que estaba, por decirlo así, inundado. En 
la Niña que guarda ocas, el color especial era el verdín, y por todas partes había manchas de 
ese color, en el rostro, en el pelo, en las manos, en los vestidos. En la misma galería había 
otros cuadros de Puvis de Chavannes, Manet, Monet, Renoir, Sísley, Redón, todos 
impresionistas. Uno de ellos había pintado de perfil una cara toda azul. He visto también 
una acuarela de Pizarro hecha con manchitas de diversos colores. Es imposible distinguir 
el color general, ni acercándose ni alejándose del cuadro. 

Después vi a los simbolistas. Traté primeramente de examinar sus obras sin pedir a 
nadie explicaciones, deseando comprender por mí mismo lo que significaban. Pero son 
obras incomprensibles. Una de las primeras cosas que atrajeron mis miradas, fue un alto 
relieve en madera, ejecutado con torpeza increíble y que representaba una mujer desnuda 
que hace brotar con sus manos torrentes de sangre de su seno. Corre la sangre y se 
convierte poco a poco en un líquido de color violáceo. Los cabellos bajan primero, luego 
vuelven a subir y se convierten en un árbol. La cara es toda amarilla, menos los cabellos, 
que son negros. 

Al lado hay una pintura: un mar amarillo, en el cual sobrenada algo que parece un 
barco y un corazón al mismo tiempo. Del horizonte surge un perfil con una aureola y una 
cabellera amarilla que se pierde en el mar. Algunos de los pintores ponen en su tela una 
capa tan espesa de color, que el efecto de su obra oscila entre la pintura y la escultura. Veo 
otro cuadro más raro aún: un perfil de hombre, que tiene ante él una llama y rayos negros, 
que representan sanguijuelas, por lo que me han dicho después, pues no tuve más remedio 
que preguntarlo a una persona que estaba en el secreto de lo que aquello significaba. Me 
explicó que el alto relieve era un símbolo de la Tierra. El corazón que sobrenada en el mar 
amarillo es la Ilusión, y el hombre de las sanguijuelas es el Mal. 

Esto ocurría en 1894. Después, se ha acentuado la misma tendencia. Hoy aceptamos 
por grandes pintores a Boeckling, Stuck, Klínger, y otros parecidos. 

Igualmente sucede con el drama. Los autores de comedias nos presentan 
actualmente un arquetipo que por algún motivo misterioso no realizó sus primeras altas 
intenciones, y que en consecuencia se sube al tejado de una casa que ha construido y se tira 
cabeza abajo tranquilamente. 

Otra vez se trata de una vieja enigmática, que tiene la noble misión de exterminar las 
ratas, y que, sin que se adivine por qué, se lleva un muchachito hasta el mar y le ahoga. O 
bien, aparecen unos ciegos, que sentados junto al agua, repiten indefinidamente las 
mismas palabras. O bien aparece una campana que se lanza a un lago y comienza a tocar. 

Lo mismo ocurre en música, en ese arte que pudiera creerse, más que otro ninguno, 
inteligible para todos. 

Un músico de renombre se sienta ante vosotros al piano y toca algo que dice ser una 
nueva composición de él mismo, o de uno de los músicos modernos. Le oís producir 
sonidos extraños y fuertes, admiráis los ejercicios de gimnasia realizados por sus dedos, y 
veis, además, que tiene la intención de haceros creer que los sonidos que produce expresan 
diversos sentimientos poéticos del alma. Su intención es evidente; pero ningún 
sentimiento, como no sea el de una fatiga moral, despierta en vosotros. La ejecución dura 
mucho rato, o por lo menos, os lo parece, quizá porque no recibís ninguna impresión 
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preciosa. Se os ocurre, entonces, que quizá todo aquello es una broma, y que el artista, para 
probaros, deja que corran al azar sus dedos por las teclas, esperando que caeréis en el 
garlito, y podrá burlarse después de vosotros. Nada más equivocado. Cuando por fin 
termina el trozo, y el músico, agitado y sudoroso, se levanta del piano, solicitando de un 
modo manifiesto vuestros elogios, tenéis que reconocer que todo aquello está hecho en 
serio. Esto sucede en todos los conciertos en que se tocan trozos de Listz, Berlioz, Brahms, 
Ricardo Strauss, y los innumerables compositores de la nueva escuela. 

También sucede lo mismo en el dominio de las novelas y cuentos. Leed Lá-Ba's, de 
Huymans, o algunos de los cuentos de Kipling, o I' Annonciateur de Villiers de l'Isle-Adam,; 
estas Obras os parecerán no sólo abstrusas, sino casi incomprensibles, así por la forma como 
por el fondo. Lo mismo puede decirse de una novela de E. Morel, Terre Promise, que 
apareció en la Revista Blanca, y de las demás novelas modernas. El estilo es muy enfático, 
los sentimientos parecen excesivamente fuertes; pero es imposible descubrir lo que sucede, 
dónde sucede todo aquello. 

Tal es todo el arte de la juventud de nuestro tiempo. 

Los hombres de la primera mitad de nuestro siglo, admiradores de Goethe, de 
Schíller, de Musset, de Hugo, de Dickens, de Beethoven, de Chopín, de Rafael, de 
Leonardo de Vinci, de Miguel Angel, no comprendiendo nada de este arte nuevo, se 
limitan a ver en él, y se alejan, encogiéndose de hombros. Creo que tal actitud es injusta, 
porque este arte se halla en camino de popularizarse más, y ha conquistado en el mundo 
tanto espacio como el romanticismo de 1830, y es porque si condenamos las nuevas obras 
de arte decadente, es porque no las comprendemos, habiendo, en cambio, hasta en las 
clases elevadas, gran número de hombres que tampoco comprenden las obras de arte que 
nosotros consideramos como las mejores de todas, los poemas de Goethe, de Schiller, de 
Hugo, las novelas de Dickens, la música de Beethoven y de Chopín, los cuadros de Rafael y 
de Vinci, las estatuas de Miguel Angel, etcétera. 

Si tengo el derecho de pensar que la gran mayoría de los hombres no comprenden 
estas obras por insuficiencia de desarrollo intelectual, no tengo el de afirmar que, si no 
comprendo ni gusto de las nuevas obras de arte, no provenga esto de una insuficiencia 
parecida de mi desarrollo intelectual. Si tengo derecho a decir que mi imposibilidad de 
compréndese, podrá decírseme, en virtud de igual derecho, que todo lo que se me antoja 
Obras de arte son falso arte, e incomprensible, ya que la enorme masa del pueblo tampoco 
puede comprenderlas. 

Un día me di cuenta cabal de cuán injusto era este modo de condenar el arte de las 
nuevas escuelas. Oí aquel día que un poeta, autor de versos incomprensibles, se burlaba de 
una incomprensible música; y poco rato después, encontré ml músico, autor de sinfonías 
fementidas, que no cesaba de hacer befa de los poetas incomprensibles. Condenar el arte 
nuevo, fundándose en que nosotros, hombres de la primera mitad del siglo, no lo 
comprendemos, es cosa que nada nos autoriza a hacer. No tenemos derecho a decir sino 
que dicho arte es incomprensible para nosotros. La única superioridad del arte que 
admiramos, sobre el arte de los decadentes, consiste en que aquél es accesible a mayor 
número de hombres que éste. 
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El hecho de que, acostumbrado a un arte, resulte yo incapaz de comprender otro, no 
me da derecho para afirmar que el que yo admiro es el único verdadero, y que el que yo no 
comprendo es un arte falso y malo. La única conclusión que puedo sacar de este hecho es 
que el arte es cada vez menos accesible, y que, en su marcha gradual hacia la 
incomprensibilidad, rebasa el punto en que yo me encuentro. 

Desde el día en que el arte de las clases superiores se separó del arte del pueblo, 
cupo afirmar que el arte, sin dejar de serlo, podía, sin embargo, estar fuera del alcance de 
las masas. Y desde que se admitió este principio podía preverse que llegaría un momento 
en que el arte no sería accesible sino a corto número de elegidos, y acabaría por no serlo 
nada más que a dos o tres personas, o quizá, a una sola, el artista que lo produciría. Ya 
llegamos a tal punto. Oiréis constantemente decir a los artistas actuales: Creo obras y las 
comprendo; si alguien no las comprende tanto peor para él ... 

Pero la afirmación de que el arte puede ser verdadero y ser sin embargo inaccesible 
para la mayoría de las gentes, resulta un absurdo perfecto, y sus consecuencias son 
desastrosas para el arte mismo. Es, no obstante, tan común, y ha tomado entre nosotros tal 
incremento, que conviene insistir en ello para demostrar su falsedad. 

Decir que es buena una obra de arte y que sin embargo no la comprenden la 
mayoría de los hombres, es como si se dijera que un alimento es bueno, pero que no deben 
comerlo sino algunos hombres. La mayoría puede no gustar del queso podrido y de la caza 
manida, platos que gustan a los hombres de paladar estragado; pero el pan y las frutas sólo 
son buenos cuando gustan a la mayoría de los hombres. Lo mismo ocurre con el arte. El 
arte pervertido puede no gustar a la mayoría de los hombres, pero el buen arte debe gustar 
forzosamente a todo el mundo. 

Se nos dice que las mejores obras de arte no tienen necesidad de estudio para ser 
comprendidas. Si el hombre no puede comprenderlas naturalmente, debe haber 
conocimientos necesarios para poner al hombre en condición de comprenderlas, y resulta 
que no existe conocimiento alguno de tal género, y que nadie puede explicar el valor de las 
obras de arte. Se nos dice que, para comprender estas obras, debemos verlas, leerlas y 
oírlas muchas veces. Esto no puede llamarse explicarlas, sino acostumbrarnos a ellas. Bien 
patente es que los hombres se acostumbran a todo, hasta a lo peor. Se puede uno 
acostumbrar a la mala alimentación, al aguardiente, al tabaco y al opio; de igual modo 
puede uno acostumbrarse al arte malo. Esto es, precisamente, lo que sucede. 

No es cierto que la mayoría de los hombres no tengan aptitud para apreciar las 
obras de arte de gran vuelo. Esta mayoría ha comprendido siempre lo que reconocemos 
nosotros como lo mejor; la epopeya del Génesis, las parábolas del Evangelio, los cuentos de 
hadas, las leyendas y canciones populares. ¿Cómo se comprende que los hombres hayan 
perdido de repente esta facultad moral y no sean capaces de comprender el arte 
contemporáneo? 

Del discurso más admirable puede decirse que es incomprensible para aquellos que 
no conocen la lengua en que se pronuncia. Un discurso pronunciado en chino puede ser 
excelente; será incomprensible para mí, si no sé el chino. 

Lo que distingue al arte de las demás formas de actividad mental, es que su lenguaje 
lo comprenden todos, y que todos pueden sentirse por él conmovidos. El llanto y la risa de 
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un chino me conmueven tanto como los de un ruso; y lo propio sucede en pintura, 
escultura y música. Los cantos de un habitante del Tibet o de un japonés, no me 
conmueven tanto como a un tibetano o a un japonés, pero me conmueven. También me 
produce honda emoción la pintura japonesa, la arquitectura india y los cuentos árabes. Y si 
una canción japonesa o una novela china me conmueven menos que a un chino o a un 
japonés, no es porque no comprenda tales obras de arte, sino porque estoy acostumbrado a 
Obras de arte más refinadas. No es porque su arte esté fuera del alcance de mi inteligencia. 
Las grandes obras de arte no son grandes sino porque todos pueden comprenderlas 
perfectamente. La historia de Sakya-Muni, nos conmueve. Si un arte no alcanza a 
conmover a los hombres, no es porque esos hombres carezcan de gusto e inteligencia; es 
porque el arte es malo o no es arte en absoluto. 

El arte difiere de las otras formas de la actividad mental, en que puede obrar sobre 
los hombres sin tener para nada en cuenta su estado de desarrollo y de educación. El objeto 
del arte es hacer comprender cosas que en forma de un argumento intelectual no serían 
asequibles. El hombre que recibe una verdadera impresión artística siente que ya conocía 
lo que el arte revela, pero que no podrá expresarlo ... 

Tal ha sido la naturaleza del arte bueno y verdadero en todos los tiempos. La Liada, 
la Odisea, las historias de Isaac, de Jacob y de José, los cantos de los Profetas hebreos, los 
Salmos, las parábolas del Evangelio, la historia de Sakya-Muni, los himnos védicos, todas 
esas obras expresan sentimientos elevados, y sin embargo, nos son tan comprensibles como 
lo fueron hace siglos a hombres menos instruidos, a hombres menos civilizados aún que 
nuestros campesinos. Las iglesias las imágenes que contienen han sido comprensibles 
siempre a todos. El mayor obstáculo para comprender los sentimientos no es la 
insuficiencia de nociones científicas, sino un falso desarrollo de una falsa ciencia. Una obra 
de arte noble y buena, puede no ser comprensible, pero la comprenderán los campesinos 
capaces de comprender todo lo más alto; aquellos que no la comprenderán son los 
hombres de inteligencia refinada, es decir, pervertida, incapaces de toda concepción seria 
de la vida. Conozco, por ejemplo, hombres que se creen muy civilizados, y que afirman no 
comprender la poesía de la caridad, del sacrificio o de la castidad. 

Si el arte de nuestro tiempo es incomprensible para las masas, no es porque sea arte 
bueno, sino porque es arte malo, o porque nada tiene de arte. 

Siendo el fin de las obras de arte expresar emociones, ¿cómo se puede decir que no 
se comprende? Un hombre del pueblo lee un libro, ve una pintura, oye un drama o una 
sinfonía, y no experimenta ninguna emoción. Se dice que es porque no puede comprender. 
Se le promete enseñarle algo; mira, y nada ve. Y entonces se le dice que es porque su vista 
no está preparada para tal espectáculo. Pero ese hombre sabe que ve muy bien, y si no ve 
lo que le han prometido que vería, deduce que la culpa la tienen aquellos que habiéndole 
asegurado que vería algo, nada le enseñan. Decir que si el arte no conmueve a ciertos 
individuos se debe a que los hombres son harto estúpidos, esto, además de ser un exceso 
de vanidad, es un absurdo, como lo sería que un enfermo invitara a un hombre sano a 
guardar cama. 

Voltaire decía: Todos los géneros son buenos, menos el fastidioso. Con mayor acierto se 
puede decir: Todos los géneros son buenos, menos aquel que no se comprende, y que no produce, 
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por lo tanto, ningún efecto. ¿Y qué valor puede tener una cosa que no consigue producir el 
efecto que se esperaba? 

Fijaos en esto: Si admitís que el arte puede serlo, y sin embargo no resulta asequible 
a personas de clara inteligencia, no hay razón alguna que impida que un grupito de 
hombres pervertidos compongan obras que expresen sus sentimientos perversos, obras 
que no son comprensibles sino para ellos, y a dar a esas obras el nombre de arte, como hoy 
hacen los artistas decadentes. 

La evolución del arte, en estos tiempos, puede ser comparada con lo que sucede si 
sobre un círculo se colocan otros más y más pequeños hasta que se consiga formar un cono 
cuya cima ya no es un círculo. Esto es lo que ha sucedido con el arte contemporáneo. 
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Capítulo 10 

Consecuencias de la perversión del arte: falsificación del arte 

Sin más que tener en cuenta lo menguado del asunto y lo defectuoso de la forma, se 
ve que en el arte de las clases superiores faltan hoy los caracteres elementales de todo arte, 
y que no es más que una falsificación del arte. Podría preverse tal consecuencia. El arte 
universal surge solamente cuando un hombre, habiendo experimentado una emoción viva, 
siente la necesidad de transmitirla a otros hombres. El arte profesional de las clases 
superiores no dimana de un impulso intimo del artista; nace porque en las clases 
superiores de la sociedad se pide alguna diversión que pagan muy cara. No piden al arte 
otra cosa que sensaciones de placer, y, esto es lo que el arte procura conseguir. Pero esto 
resulta muy difícil, porque los hombres de las clases ricas, que consumen su vida en la 
pereza y en el luto, necesitan sin cesar nuevas diversiones, y el arte, aun el más trivial, no 
surge a voluntad, sino que debe necesariamente brotar de un modo espontáneo en el alma 
del artista. Así se ve que los artistas están obligados a inventar métodos especiales para 
producir imitaciones, falsificaciones de arte, a fin de satisfacer las exigencias de las clases 
sociales que les dan trabajo. 

Los métodos que han imaginado para conseguirlo se reducen a cuatro: 

19 las imitaciones; 

2” los adornos, 

3” los efectos de asombro, y 

4” la excitación de la curiosidad. 

El primer método consiste en tomar prestados de las obras de arte anteriores, bien 
asuntos completos, bien detalles, y arreglarlos de nuevo a fin de que parezcan una 
novedad. Las producciones de esta especie, evocando en el alma algunas clases sociales, el 
recuerdo de sentimientos artísticos ya experimentados, causan una impresión parecida a la 
del arte, y por poco que estén conformes con otras condiciones importantes, pueden pasar 
por arte a los ojos de los que en el arte sólo buscan placer. Los asuntos tomados de obras de 
arte anteriores, se llaman en general asuntos poéticos. Los personajes o cosas tomadas de 
igual manera, se llaman personas o cosas poéticas. Así es que en nuestra sociedad se 
consideran como asuntos poéticos todas las leyendas, sagas y tradiciones antiguas. En la 
categoría de personas y cosas poéticas, admitamos a los jóvenes, a los guerreros, pastores, 
eremitas, ángeles, demonios, la luz de la luna, el trueno, las montañas, el mar, los 
precipicios, los ríos, el pelo largo, los leones, los corderos, las palomas y los ruiseñores. De 
un modo general, se reputa poético cuanto trataron a menudo los artistas de las 
generaciones anteriores. Recuerdo que, hace unos cuarenta años, una señora, que era tonta 
de capirote. pero muy instruida, me rogó que oyera la lectura de una novela que acababa 
de escribir. La novela comenzaba por la descripción de una heroína, que poéticamente 
vestida de blanco, con los cabellos poéticamente flotantes, leía poesías junto a una fuente, 
en un bosque poético. Esto ocurría en Rusia, y, de repente, entre unas matas, surgía el 
héroe, con un sombrero de plumas, a lo Guillermo Tell (así estaba especificado en el libro), 
acompañado de dos perros blancos no menos poéticos. La señora creía haber hecho una 
obra poética en alto grado, y, en efecto, su obra habría podido pasar por modelo en tal 
género sí el héroe no se hubiese visto obligado a trabar conversación con la heroína. Pero 
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tan pronto como el joven del sombrero a lo Guillermo Tell empezó a hablar con la joven del 
vestido blanco, advertí que la autora no sabía de qué hacerle hablar, y que, conmovida por 
el recuerdo poético de otras obras, imaginó que con sólo zurcir distintos trozos de esas 
obras conseguiría despertar en el lector una impresión artística. Sucede que una impresión 
artística sólo la sentimos cuando el autor la ha sentido, y no cuando se limita a transmitir 
los sentimientos de otros hombres, tales como éstos se los transmitieron. Un método 
parecido no puede conmovernos como una verdadera obra de arte: puede imitarla, pero 
sólo para gentes de gusto artístico pervertido. La señora en cuestión era tonta y estaba 
desprovista de talento, y por lo tanto se descubría en seguida la burda trama de su obra; 
pero cuando el mismo método lo practican artistas instruidos, que conocen a fondo la 
técnica del arte, vemos entonces esas imitaciones de lo griego, de lo antiguo, del 
cristianismo, de la mitología, que tan numerosas son ahora, y que el público ingenuo 
acepta como obras de arte. Un ejemplo bien típico de estas falsificaciones de arte en poesía, 
es la Princesa Lejana, de Rostand, una obra compuesta de trozos ajenos, en la que no hay un 
solo átomo de arte ni de poesía, lo cual no obsta para que la crean muy poética casi todos 
sus lectores, y probablemente su mismo autor. 

Otro método para dar a las obras de arte que no lo son una apariencia de arte, es lo 
que me permitiré llamar ornamento. El objeto de este método es producir a los sentidos del 
lector, espectador u oyente, las impresiones más agradables, de modo que tome por arte lo 
que no lo es. En literatura consiste tal método, si se trata de poesía, en emplear los ritmos 
más cadenciosos, las rimas más sonoras, las palabras más elegantes; si se trata de prosa, 
consiste en acentuar el brillo y la gracia de las descripciones. En el teatro se ciñe a excitar 
los sentidos de los espectadores mostrándoles lindas actrices, vestidas con ricos trajes, 
entre suntuosas decoraciones. En pintura consiste en escoger modelos que exciten los 
sentidos y en exagerar los efectos del color. Estriba en música, en multiplicar los pasajes y 
los floreos, así como las modulaciones, y en introducir en la orquesta instrumentos nuevos, 
etc. Estos adornos han alcanzado en nuestros días tal grado de perfección, que las clases 
superiores de nuestra sociedad han llegado a tomarlos por obras de arte, error tanto más 
natural cuanto que la teoría en uso considera la belleza como objeto de arte. 

El tercer método consiste en obrar de un modo a veces físico sobre nuestra 
sensibilidad. Se dice entonces que las obras son efectistas. Los efectos que producen están 
casi únicamente en los contrastes; juntan lo terrible y lo tierno, lo asqueroso y lo bello, lo 
suave y lo fuerte, lo claro y lo sombrío, lo vulgar y lo extraordinario. En literatura, a los 
efectos del contraste, se unen otros efectos que consisten en la descripción de cosas que 
nunca fueron descritas. Estas cosas son, habitualmente, detalles pornográficos que evocan 
el deseo sexual, o detalles de padecimiento y de muerte, que despierten el horror; así, al 
describirnos un asesinato, se nos da una relación médica de los tejidos lacerados, del olor, 
de la cantidad y el color de la sangre. En pintura y en escultura, un efecto de contraste que 
se usa mucho, consiste en tratar un detalle con gran cuidado, mientras que se deja el resto 
de la obra poco menos que abocetado. En el teatro todo se vuelven escenas de asesinato, de 
locura, de muerte, y no muere nadie sin que se nos haga asistir a todas las fases de su 
agonía. En música, los efectos más comunes son un crescendo brusco, pasando de los 
sonidos más tenues a los más violentos; una repetición de los mismos sonidos, con 
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arpegios en todas las escalas y por todos los Instrumentos; o una serie de armonías, 
tonalidades y ritmos diferentes de los que naturalmente nacerían del pensamiento musical, 
de modo que nos asombren por lo poco previstos. Añadiré que toda la música 
contemporánea abusa del efecto puramente físico, que consiste en hacer más ruido del 
necesario. 

Hay, además, otro efecto de esta categoría que hoy es común a todas las artes: 
consiste en hacer expresar por un arte lo que sería natural que expresara otro, y por 
ejemplo, se encarga a la música que nos describa acciones o paisajes (esto es propio de la 
música de programa de Wagner y de sus sucesores). O bien, como los decadentes, se 
pretende obligar a la pintura, al drama o a la poesía a sugerir ciertos pensamientos. 

El último método consiste en provocar la curiosidad, de modo que absorba la 
inteligencia y le impida sentir la falta de arte verdadero. Antes se provocaba la curiosidad 
complicando las intrigas, y hoy este procedimiento se ha cambiado por el de la autenticidad, 
es decir, por la pintura detallada de un período histórico o de una rama de la vida 
contemporánea. Así, para absorber el espíritu del lector, los novelistas le describen a 
menudo la vida de los egipcios o romanos, la de los obreros de una mina o la de los 
dependientes de un gran almacén. La curiosidad puede provocarse también por la elección 
de las expresiones. Este es un artificio muy en boga. Versos y prosa, comedias, cuadros, 
sinfonías, todo está combinado de modo que se deba adivinar su sentido como en las 
charadas: despiértase la curiosidad, se trata de adivinar, se distrae uno, y se hace la ilusión 
de haber experimentado una emoción artística. 

Se oye decir muy a menudo que una obra de arte es excelente porque es poética, o 
bella, o efectista, o interesante; cuando en realidad: el mejor de esos cuatro atributos, no 
sólo no puede servir para demostrar la excelencia de una obra de arte, sino que nada tiene 
que ver con el arte verdadero. 

Poético significa, simplemente, tomado de otra parte. Todas las imitaciones 
recuerdan al espectador o al oyente vagas memorias de impresiones artísticas producidas 
por obras anteriores; pero jamás pueden transmitirnos los sentimientos mismos del artista. 
Una obra fundada en otras anteriores, por ejemplo, el Fausto, de Goethe, puede estar bien 
ejecutada y ser muy bella; pero jamás producirá una verdadera impresión artística, porque 
le falta el carácter principal, la unidad, el conjunto, esa alianza profunda de la forma y el 
fondo que expresa los sentimientos experimentados por el artista. Este, empleando tal 
método, consigue transmitirnos sentimientos que le fueron transmitidos a su vez, y su obra 
es un reflejo de arte, no arte. Decir de tal composición que es buena porque es poética, es 
decir, porque se parece a otra obra de arte, es lo mismo que si se dijera de una moneda de 
plomo que es buena porque se parece a una moneda de plata. 

El ornato artístico, que tanto alaban nuestros tratadistas de estética con el nombre de 
belleza, tampoco puede servir para dar la norma de la calidad de una obra artística. El 
carácter esencial del arte consiste en transmitir a otros hombres las emociones 
experimentadas por el artista; y la emoción artística no sólo no coincide siempre, con la 
belleza, sino que a veces es contraria a ella. La vista de los padecimientos más horribles 
puede movernos a conmiseración, a simpatía, puede despertar nuestra admiración por la 
grandeza de alma de aquel que padece, y en cambio, la vista de una figura de cera aun 


¿Qué es el arte? L. Tolstoi - 51 de 91 


cuando sea muy bella, puede no producirnos emoción alguna. Valuar una obra de arte 
según su grado de belleza, como si se juzgara la fertilidad de un terreno por lo magnífico 
de su situación. 

El tercer método de falsificación del arte, el que consiste en multiplicar los efectos de 
brocha gorda, nada tiene de común tampoco con el arte verdadero, pues el efecto, ya sea 
de novedad o de contraste, o de horror, no será nunca la expresión de un sentimiento; sólo 
producirá una acción sobre nuestros nervios. Cuando un pintor representa con exactitud 
perfecta una herida que sangra, la vista de tal herida me asombra; pero esto no es arte. Una 
nota sostenida durante mucho rato por un órgano nos produce también asombro, puede 
hasta hacernos llorar; pero aquello no es música, porque no hay sentimiento expresado. Sin 
embargo, tales efectos fisiológicos los toman por arte personas de nuestra sociedad, no sólo 
en música, sino en poesía, en pintura, en el teatro. No hay en verdad burla más amarga que 
la que consiste en decir que el arte contemporáneo se refina. Nunca, por lo contrario, el arte 
persiguió, como ahora, los efectos de brocha gorda, nunca fue tan grosero. Europa entera 
admira una comedia nueva, Hannele, de Hauptmann, en la que el autor quiere 
enternecernos hablando de una joven perseguida. Para provocar tal sentimiento por medio 
del arte, podía encargar a uno de sus personajes que expresara su piedad por la joven de 
un modo que nos conmoviera, o de escribir con sinceridad los tormentos de la joven. Pero 
no pudiendo o no queriendo emplear tales medios, ha escogido otra más difícil para el 
director de escena, pero infinitamente más fácil para él. Nos muestra a la joven muriendo 
en escena; y para acentuar el efecto fisiológico de esta agonía sobre nuestros nervios, hace 
extinguir todas las luces de la sala, quedando el espectador a oscuras. A los sonidos de una 
música siniestra nos hace ver cómo el borracho de su padre persigue a la joven y le pega. 
La joven se desploma, gime, suplica, y muere. Unos ángeles, que aparecen a la sazón, se la 
llevan. 

Y los oyentes, que no pudieron dejar de experimentar cierta excitación, se van 
convencidos de haber experimentado un verdadero sentimiento artístico. El caso es que no 
hay nada artístico en una excitación de tal especie, sino una mezcla de vaga piedad por los 
otros y del placer de pensar que uno mismo queda indemne de tales penas. El efecto que 
nos producen las obras de este género es de igual naturaleza que el que nos produce la 
vista de una ejecución capital o el que producían a los romanos los suplicios del circo. 

La subordinación del efecto a los sentimientos artísticos se advierte hoy de un modo 
particular en la música, porque este arte tiene por su naturaleza una acción fisiológica 
inmediata sobre los nervios. En vez de expresar, por medio de una melodía revestida de 
armonías apropiadas, los sentimientos que experimentó, el compositor de la nueva escuela 
acumula y complica las sonoridades; tan pronto acentuándolas como atenuándolas de 
nuevo, produce en el auditorio un efecto particular de excitación nerviosa. Y el público 
toma este defecto fisiológico por un efecto artístico. 

El cuarto método, el de la curiosidad, se confunde frecuentemente con el arte. 
¿Cuántas veces no oímos decir que un poema, una novela, un cuadro, y hasta una obra 
musical son interesantes? Decir que una obra de arte es interesante, equivale o a decir que 
nos enseña algo nuevo o que adivinamos sólo poco a poco su sentido y que nos divierte 
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entregarnos a tal adivinación. Ni en uno ni en otro caso tiene nada que ver el interés con la 
impresión artística. 

El objeto del arte es hacernos experimentar los sentimientos que experimentó el 
artista; pero el esfuerzo de inteligencia que necesitamos para asimilarnos la nueva 
información que nos trae una obra o para adivinar los enigmas que contiene, este esfuerzo, 
decimos, distrayendo nuestro espíritu de la emoción expresada, nos impide sentirla: de 
modo que no sólo el hecho de ser interesante no contribuye en nada al valor artístico de una 
obra de arte, sino que antes bien es un obstáculo para la verdadera impresión artística. 

Muchas condiciones debe reunir un hombre para poder producir una verdadera 
Obra de arte. Este hombre debe hallarse al nivel de las más altas concepciones religiosas de 
su tiempo; debe experimentar sentimientos y tener el deseo y la capacidad de transmitirlos 
a otros; debe tener, por fin, para una de las diversas formas del arte, esa capacidad especial 
que se llama talento. Es muy raro que un hombre reúna tales condiciones. Pero para 
producir sin cesar esas falsificaciones de arte, que hoy pasan por arte verdadero, que hoy 
pagan tan bien, sólo hay que tener talento, cosa corriente y sin valor ninguno. Entiendo por 
talento la habilidad: en literatura, la habilidad que sirve para expresar fácilmente los 
pensamientos y sensaciones, para notar y recordar los detalles típicos; en pintura, para 
discernir y recordar las líneas, formas y colores; en música, para distinguir los intervalos; 
comprender y recordar la sucesión de sonidos. Basta que un hombre tenga hoy día ese 
talento, y que sepa elegir una especialidad, para que, con el auxilio de los métodos de 
falsificación de que di cuenta, pueda fabricar indefinidamente obras destinadas a satisfacer 
la necesidad de nuestras clases superiores. En todas las ramas del arte existen reglas y 
recetas precisas que permiten engendrar obras de tal especie sin experimentar ningún 
sentimiento. Así el hombre de talento que sepa las reglas de su oficio puede producir en 
frío obras que pasarán por artísticas. 

Hoy se produce una cantidad tan inmensa de esas obras que hay hombres que 
conocen centenares y millares de obras pseudoartísticas, y que no han visto jamás una sola 
de arte verdadero, ni saben siquiera a qué se reconoce el verdadero arte. 
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Capítulo 11 

El arte profesional, la crítica, la enseñanza artística: su influencia en la 
falsificación del arte 

Esta enorme y creciente difusión de las falsificaciones del arte en nuestra sociedad, 
se debe al concurso de tres factores, a saber: 1” el provecho material que las falsificaciones 
reportan a los artistas; 2” la critica; y, 3” la enseñanza artística. 

Cuando el arte era aún universal, y sólo el arte religioso era apreciado y 
recompensado, no había falsificaciones, o, si las había, no tardaban en desaparecer, estando 
expuestas a la critica de la nación entera. Pero tan pronto como se produjo la distinción 
entre el arte de los escogidos y el arte popular, tan pronto como las clases superiores dieron 
en aclamar cualquier forma artística, con tal que les aportase algún placer, tan pronto, en 
fin, como esas clases comenzaron a remunerar su pretendido arte, más aún que otra 
cualquiera actividad social, un gran número de hombres se empleó en este género de 
actividad, y el arte tomó un carácter nuevo y se convirtió en profesión. 

Y tan pronto como ocurrió esto, la principal y más preciosa cualidad del arte, la 
sinceridad, debilitóse en grado sumo, condenada de antemano a una pronta desaparición. 
El arte, el arte verdadero fue substituido por la falsificación del arte. 

El artista de profesión, en efecto, está obligado a vivir de su arte, y esto le fuerza a 
inventar indefinidamente para sus obras innumerables motivos. Ved, por ejemplo, qué 
diferencia existe entre las obras producidas, de una parte, por hombres como los profetas 
hebraicos, los autores de Salmos, Francisco de Asís, Fray Angélico, los autores de la Ilíada, 
y de la Odisea, los de leyendas y canciones populares, todos aquellos hombres de otros 
tiempos, que, no solamente no eran recompensados por sus obras, sino que ni aun se 
cuidaban de unir a ellas sus nombres; y, de otra parte, las obras producidas por los poetas 
cortesanos, por los pintores y músicos, colmados de honores y de dinero ... Pero es aún 
mayor la diferencia entre la obra de los verdaderos artistas y la de los profesionales del 
arte, que al presente llenan el mundo, viviendo todos de su comercio, es decir, del dinero 
que reciben de los directores de periódicos, editores, empresarios y otros intermediarios, 
encargados de poner a los artistas en relación con los consumidores del arte. 

El profesionalismo es la causa primera de la difusión entre nosotros de las 
falsificaciones del arte. 

La segunda causa es el nacimiento, aún muy reciente, y el desenvolvimiento de la 
crítica, es decir, de la valuación del arte, no para todo el mundo, no en modo alguno para 
los hombres sencillos y sinceros, sino para los eruditos, seres de inteligencia pervertida, y 
repletos al mismo tiempo de confianza en sí mismos. 

Hablando de la relación entre críticos y artistas uno de mis amigos decía, medio en 
broma: Críticos son los tontos que discuten a los sabios. Es ésta una definición inexacta, injusta 
y de una dureza excesiva; pero no deja de contener una parte de verdad, y, en todo caso, es 
incomparablemente más justa que la que considera a los críticos en posesión de derechos y 
de medios para explicar las obras de arte. 

¡Explicar! ¿Qué es lo que ellos explican? El artista, si lo es verdadero, ha transmitido, 
por medio de su obra, a los demás hombres los sentimientos que experimentaba. Y en estas 
condiciones, ¿qué queda por explicar? 
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Si una obra de arte es buena, el sentimiento moral o inmoral, expresado por el 
artista, se transmite de él a los demás hombres. Si se transmite a ellos y ellos lo sienten, 
todas las explicaciones son superfluas. Si no se transmite, ninguna explicación será 
bastante a remediarlo. La obra del artista no puede ser explicada. Si el artista hubiera 
podido explicar con palabras lo que desea transmitirnos, con palabras habríase expresado. 
Si se valió del conducto del arte para expresarse, es sin duda, porque las emociones no 
podían sernos transmitidas por medio de otro conducto. ¿Qué puede decirse de la risa o de 
las lágrimas que nos ayudan si es posible, a emocionarnos? Cuando un hombre intenta 
interpretar con palabras, las obras de arte, prueba su incapacidad para sentir la emoción 
artística. Y, efectivamente, así sucede. Por extraño que ello pueda parecer, los críticos han 
sido siempre hombres menos accesibles que los demás al contagio del arte. Son, por lo 
común, hábiles escritores, instruidos e inteligentes, pero cuya capacidad para ser 
emocionados por el arte está por completo pervertida o atrofiada. Y de esto viene que sus 
escritos han contribuido siempre y contribuyen poderosamente a pervertir el gusto del 
público que los lee y que se fía de ellos. 

La crítica no existía, no podía existir en sociedades en las que el arte se dirigía a 
todos, donde, por consiguiente, expresaba una concepción religiosa de la vida, común a un 
pueblo entero. No se produjo, no podía ser producida más que sobre el arte de las clases 
superiores, que no tenía por base la conciencia religiosa de su tiempo. 

El arte universal tiene un criterio eterno definido e indudable: la conciencia 
religiosa. El arte de las clases superiores carece de este criterio, y esto sucede porque los 
que quieren apreciar este arte, se ven obligados a valerse de un criterio externo. Y este 
criterio lo encuentran en los juicios de /'élite, es decir, en la autoridad de hombres 
considerados como superiores a los otros, y no solamente en su autoridad, sino en la 
tradición formada por un conjunto de autoridades de igual jaez. Pero esta tradición es 
extremadamente falsa, tanto porque l'élite se engaña con demasiada frecuencia, como 
porque los juicios que han tenido valor en su tiempo, dejan de tenerlo cuando éste ha 
pasado. Por esto los críticos, faltos de base sólida para sus juicios, se aferran 
obstinadamente a sus tradiciones. Las tragedias clásicas han sido en otro tiempo 
consideradas como buenas; la crítica continúa considerándolas como tales. Dante ha sido 
tenido por un gran poeta, Rafael por un gran pintor, Bach por un gran músico, y nuestros 
críticos, faltos de medios para distinguir el buen arte del malo, continúan, no solamente 
teniendo a aquellos artistas por grandes, sino que tienen todas sus obras por admirables y 
dignas de ser imitadas. Nada ha contribuido ni contribuye a la perversión del público en 
tal grado, como las autoridades que la crítica pone por delante. Un hombre produce una 
obra de arte en la que expresa a su manera un sentimiento, que él mismo ha 
experimentado. Su sentimiento se transmite a los demás hombres, y su obra atrae la 
atención. Pero entonces la crítica, defendiéndose, declara que, sin ser mala, no es sin 
embargo la obra de un Dante, ni de un Shakespeare, ni de un Goethe, ni de un Rafael, ni de 
un Beethoven. Y el joven artista vuelve al trabajo para copiar a los maestros que le 
aconsejan que imite, y produce obras, no sólo raquíticas, sino falsas, falsificaciones del arte. 

Así, por ejemplo, nuestro Puchkine escribe poemitas, su Oneguin, su Tsigane, obras 
de un valor muy desigual, pero que son todas, no obstante, obras de un arte verdadero. 
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Pero he aquí que bajo la influencia de la crítica mentirosa que exalta a Shakespeare, el 
mismo Puchkine escribe sus Boris Godunof, una obra amanerada y fría; y he aquí que los 
críticos exaltan esta obra y la proponen como modelo, y he aquí que, en efecto, todo el 
mundo la imita, Ostrowsky en su Mínine, Alejo Tolstoy en su Czar Borís, etc. Estas 
imitaciones han atestado todas las literaturas de obras mediocres y absolutamente inútiles. 
Y aquí está el peor mal que causan los críticos: careciendo de la facultad de ser 
emocionados por el arte (y les falta forzosamente, pues sin ello no tentarían lo imposible, 
pretendiendo interpretar las obras de arte), ni saben conceder importancia, ni tributar 
elogios más que a las obras amaneradas y producidas a sangre fría. Por eso es por lo que 
ensalzan con tanta seguridad, en literatura, a los trágicos griegos, a Dante, a Tasso, a 
Milton, a Goethe y entre los autores más recientes, Zola e Ibsen, en música, a Beethoven en 
su última manera y a Wagner. Para justificar el elogio entusiástico que hacen de estos 
grandes hombres, construyen infatigablemente vastas teorías; y vemos a hombres de 
talento ocuparse en componer obras en conformidad con aquellas teorías, y 
frecuentemente, hasta artistas verdaderos hacen violencia a su género, y se someten a ellas. 

Toda obra de falso arte ensalzada por los críticos constituye como una puerta, a 
través de la cual se cuelan las medianías. 

Si los Ibsen, los Maeterlinck, los Verlaine, los Mallarmé, los Puvis de Chavamnes, los 
Klinger, los Boecklin, los Stuck, los Liszt, los Berlioz, los Wagner, los Brahms, los Ricardo 
Strauss, etc., son posibles en nuestro tiempo, así como la masa inmensa de mediocres 
imitadores, se lo debemos a los críticos, que continúan, aún hoy, elogiando ciegamente las 
obras rudimentarias y frecuentemente hueras de sentido de los antiguos griegos, Sófocles, 
Eurípides y Aristófanes, así como también la obra de Dante, de Tasso, de Milton, de 
Shakespeare, la obra entera de Miguel Angel, comprendiendo en ella su absurdo Juicio 
Final, toda la obra de Bach, toda la obra de Beethoven sin exceptuar su último periodo. 

Nada más típico, desde este punto de vista, que el caso de Beethoven. Entre sus 
numerosas producciones se encuentran, a despecho de una forma siempre artificiosa, obras 
de arte verdadero. Pero se vuelve sordo, no puede oír nada, y comienza a escribir obras 
extrañas, enfermizas, cuya significación permanece con frecuencia oscura. Sé que los 
músicos pueden imaginar los sonidos, y que les es casi posible oír lo que leen en el 
pentagrama, pero sus sonidos imaginarios jamás podrán reemplazar a los sonidos reales, y 
un músico debe oír materialmente sus obras para poder darles una forma perfecta. Puesto 
que Beethoven nada podía oír, esta condición le imposibilitaba para perfeccionar sus obras. 
Pero la crítica, habiendo reconocido en él a un gran compositor, ha echado mano 
precisamente de sus obras imperfectas, y a veces anormales, para rebuscar en ellas a toda 
costa bellezas extraordinarias. Y para justificar estos elogios, pervirtiendo el sentido mismo 
del arte musical, ha atribuido a la música la propiedad de pintar precisamente lo que no 
puede pintar. Y bien pronto aparecieron los imitadores, una muchedumbre innumerable 
de imitadores, que se entregaron a la tarea de copiar esas obras enfermizas e incompletas, 
esas Obras que Beethoven no pudo perfeccionar suficientemente para darles un pleno valor 
artístico. 

Y apareció entre ellos Wagner. Comenzó por amalgamar, en sus artículos de crítica, 
las últimas obras de Beethoven con la teoría mística de Schopenhauer, que hacia de la 
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música la expresión de la esencia misma de la Voluntad. Después de lo cual, se puso a 
componer una música más extraña aún, fundándose en aquella teoría y en su sistema de 
unión de todas las artes, y de Wagner salió una nueva multitud de imitadores, separándose 
cada vez más del arte verdadero. 

Tales son los resultados de la crítica. Y no menos desastrosa es la verdadera causa 
que contribuye a la perversión del arte de nuestro tiempo: me refiero a la enseñanza 
artística. 

Desde el día en que el arte, dejando de dirigirse a un pueblo entero, no se dirigió 
más que a una clase de ricos, convirtióse en profesión: desde el día en que se convirtió en 
profesión, fueron inventados métodos para su enseñanza; las personas que escogieron tal 
profesión, se pusieron a estudiar aquellos métodos; y así se formaron las escuelas 
profesionales, clases de retórica o de literatura en las escuelas públicas, academias de 
pintura, conservatorios de música y de arte dramático. Semejantes escuelas tienen por 
objeto la enseñanza del arte. Pero el arte es la transmisión a otros hombres de un 
sentimiento experimentado por el artista. ¿Cómo, pues, puede ser enseñado esto en las 
escuelas? 

No hay escuela alguna que pueda excitar en un hombre el sentimiento, y menos aún 
que pueda enseñarle cómo podrá expresar ese sentimiento de la manera especial que le es 
peculiar. ¡Y, sin embargo, es en ambas cosas donde reside la esencia del arte! 

Todo lo que en las escuelas pueden enseñar es el medio de expresar los sentimientos 
experimentados por otros artistas, de la manera que esos otros artistas los han expresado. 
Y esto es precisamente lo que enseñan las escuelas profesionales; y sus enseñanzas, lejos de 
contribuir a extender el arte verdadero, contribuyen a extender las falsificaciones del arte, 
haciendo así más que los otros factores por destruir en los hombres la comprensión 
artística. 

En literatura, aprenden los jóvenes, cómo, sin decir nada, se puede escribir una 
composición de más o menos páginas sobre un motivo cualquiera, y escribirla de tal 
manera, que se parezca a los escritos de autores de celebridad reconocida. 

En pintura, aprenden a dibujar y a pintar como han pintado y dibujado los maestros 
anteriores, y a representar el desnudo, es decir, lo que menos se ve en la realidad, y lo que 
el hombre ocupado en la realidad tiene menos ocasiones de pintar. 

En composición, se enseña a los jóvenes presentándoles motivos parecidos a los que 
han sido tratados ya por los grandes maestros. 

De la misma manera, en las escuelas de arte dramático, los alumnos aprenden a 
recitar monólogos exactamente lo mismo que los recitan los actores célebres. 

Y lo mismo en música. Toda la teoría de la música es una repetición de los métodos 
de que se han servido los músicos célebres. En cuanto a la ejecución musical, se convierte 
cada vez más en mecánica y semejante a la de un autómata. 

Corrigiendo un día un estudio de uno de sus discípulos, el pintor ruso Brulof, hizo 
en él uno o dos retoques, y bien pronto el mediocre estudio adquirió vitalidad. ¡Oh, apenas 
ha dado usted una pincelada, y he ahí que está todo cambiado!, dijo el discípulo. ¡Eso significa que 
el arte comienza donde comienza esa pincelada!, respondió Brulof. 
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Ningún arte como el de la ejecución musical para poner de relieve la justicia de este 
pensamiento. Para que esta ejecución sea artística, es decir, que nos transmita la emoción 
del autor, son necesarias tres condiciones principales, para no decir nada de otras. La 
ejecución musical sólo es artística cuando la nota es justa, cuando dura exactamente el 
tiempo debido, y cuando es emitida con la misma intensidad de sonido que se ha querido. 
La más pequeña alteración de la nota, el más pequeño cambio de ritmo, el más pequeño 
esfuerzo o debilidad del sonido destruyen la perfección de la obra, y, por consiguiente, su 
capacidad de emocionarnos. La transmisión de la emoción musical, que parece cosa tan 
sencilla y tan fácil de obtener, es en realidad una cosa que sólo se obtiene cuando el 
ejecutante encuentra el matiz infinitamente pequeño, necesario a la perfección. Es lo mismo 
en todas las artes. Y un hombre no puede descubrir esos matices sino cuando siente la 
obra, cuando se deleita directamente en contacto con ella. Ninguna máquina sabría hacer lo 
que hace un bailarín, que acomoda sus movimientos al ritmo de la música, ningún órgano 
de vapor podría hacer lo que hace un pastor que canta bien, ningún fotógrafo lo que hace 
un pintor; ningún retórico encontrará la palabra o encadenamiento de palabras que 
encuentra sin esfuerzo el hombre que expresa lo que siente. Por eso las escuelas podrán 
enseñar, cuanto sea necesario para producir algo análogo al arte, pero jamás lo que se 
necesita para producir el arte mismo. 

La enseñanza de las escuelas termina donde comienza la pincelada, es decir, donde 
empieza el arte. 

Y acostumbrar a los hombres a un algo análogo al arte, equivale a quitarles la 
costumbre de la comprensión del arte verdadero. Así se explica que no haya peores artistas 
que los que han pasado por las escuelas y han tenido éxito en ellas. Las escuelas 
profesionales producen una hipocresía del arte, exactamente del mismo género que la 
hipocresía de la religión que producen los seminarios, escuelas de teología, etc. Y por lo 
mismo que es imposible en una escuela hacer de un hombre un educador religioso, así 
también es imposible enseñarle a convertirse en artista. 

Las escuelas de arte tienen una influencia doblemente funesta. Destruyen, desde 
luego, la capacidad para producir el arte verdadero en todos aquellos que han tenido la 
desdicha de entrar en ellas y de perder allí siete, ocho o diez años de su vida. Y, en 
segundo lugar, producen enormes cantidades de esos falsificadores del arte, que pervierten 
el gusto de las masas que están en camino de invadir el mundo. 

No pretendo que los jóvenes dotados de talento no deban conocer los métodos de 
las diferentes artes tal como, antes que ellos, los han elaborado los grandes artistas. Pero 
bastaba, para enseñárselos, que se crease en todas las escuelas elementales, clases de dibujo 
y de música, al salir de las cuales los jóvenes bien dotados podrían perfeccionarse con toda 
independencia en la práctica de su arte. 

Queda, pues, demostrado que estas tres cosas: la profesionalización de los artistas, 
la crítica y la enseñanza de las artes han dado por resultado convertir a la mayoría de los 
hombres en seres incapaces de comprender lo que es el arte, preparándolos así para 
aceptar como arte las más groseras falsificaciones. 
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Capítulo 12 

La obra de Wagner, modelo perfecto de falsificación del arte 

Si se quiere ver hasta qué grado han perdido los hombres de nuestro tiempo y de 
nuestra sociedad la facultad de sentir el arte verdadero, y tomado el hábito de aceptar 
como arte cosas que con el arte nada tienen de común, ningún ejemplo podrá servirnos 
mejor que la obra de Ricardo Wagner, en la que, no sólo Alemania, sino también Francia e 
Inglaterra, pretenden descubrir el arte más elevado y el más rico en horizontes nuevos. 

El pensamiento fundamental de Wagner ha sido, como ya se sabe, que la música 
debía formar cuerpo con la poesía, expresar todos los matices de una obra poética. Es éste 
un pensamiento que él no ha hecho más que exteriorizar, pero que es, aunque antiguo, 
enteramente falso, pues cada una de las artes tiene su dominio definido, distinto al 
dominio de las artes; y si la manifestación de dos de ellas se encuentran un instante 
reunidas en una sola obra, como sucede en la ópera, una de las dos debe, necesariamente 
estar sacrificada a la otra. 

La unión del drama y de la música inventada en el siglo XVI por los italianos, que se 
imaginaban resucitar así el antiguo drama griego, no ha podido encontrar éxito más que 
entre las clases superiores, y esto sólo cuando un músico de talento (Mozart, Wéber, 
Rossini), inspirándose en un motivo dramático, se abandonaba, sin embargo, a su 
inspiración, y supeditaba el texto a la música. En las óperas de estos maestros, la única cosa 
importante es la música compuesta sobre cierto texto; pero en modo alguno el texto 
mismo; de esta manera se podría llegar al absurdo, como por ejemplo en La flauta 
encantada, sin dejar por eso la música de producir una impresión artística. 

Esto es lo que Wagner ha soñado en corregir, uniendo de una manera más íntima la 
música y la poesía. Pero el arte de la música no podía someterse al arte dramático sin 
perder su propia significación, pues toda obra de arte, si es buena, es la expresión de un 
sentimiento íntimo del artista, de un sentimiento por completo excepcional, y que sólo 
encuentra su expresión en una forma especial; de tal suerte, que pretender que una 
producción de cierto arte haga cuerpo con una producción de otro arte distinto, es pedir lo 
imposible. En efecto, pedir que dos obras de diferentes dominios artísticos sean, de una 
parte, excepcionales, sin ninguna semejanza, y que, sin embargo, coincidan y puedan 
formar un todo. 

Es esto tan imposible corno encontrar dos hombres o dos hojas de un árbol, que se 
parezcan exactamente. Y si dos obras de este arte coinciden, o es que la una es una obra de 
arte verdadera y la otra una falsificación, o que ambas son falsificaciones. Dos hojas 
naturales no pueden ser exactamente iguales, pero dos hojas artificiales pueden serlo. Lo 
mismo puede decirse de las obras de arte. 

Si la poesía y la música pueden ser apareadas, como sucede en los himnos y en los 
cantos, su acoplamiento jamás es una verdadera unión, y siempre el centro de gravedad se 
encuentra en una de las dos, de suerte que es una sola la que produce la impresión 
artística. 

Pero aun hay más. Una de las condiciones principales de la producción artística es la 
libertad absoluta del artista en absoluta abstracción de toda exigencia exterior. Y la 
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necesidad de ajustar una obra de música a una obra de otro arte, constituye una exigencia 
exterior de ese género, suficiente para destruir toda posibilidad de producción artística. 

Esto es, en efecto, la que sucede con la música de Wagner. Y la prueba está en el 
hecho de que la música de Wagner carece del carácter esencial de toda obra de arte 
verdadero, a saber, de esa unidad, y de esa integridad que hacen que el más pequeño 
cambio de forma sea suficiente para alterar la significación del conjunto. En una obra de 
arte verdadero, poema, cuadro, canto o sinfonía, es imposible cambiar de sitio una línea, 
una figura, un compás, sin que se comprometa el sentido de toda la obra, de la misma 
manera que es imposible, sin comprometer la vida de un ser orgánico, cambiar de sitio uno 
solo de sus Órganos. En las últimas obras de Wagner, a excepción de aquellas partes menos 
importantes que tienen significación musical independiente, es posible hacer toda clase de 
transposiciones, poniendo delante lo que estaba detrás, o viceversa, sin que se modifique la 
significación musical. Y la razón de esto estriba en que la significación en la música de 
Wagner reside en las palabras y no en la música. 

La parte musical de esos dramas de Wagner me hace pensar en el caso de uno de 
esos versificadores hábiles y hueros, de los que hoy forman legión, que conciben el 
proyecto de ilustrar con sus versos una sinfonía o una sonata de Beethoven, o una balada 
de Chopín. Sobre los primeros compases de un carácter especial, escribía los versos, 
correspondiendo al carácter de aquellos compases. Sobre los compases siguientes, de 
carácter diferente, escribiría otros versos. Y esta nueva tirada de versos no tendría ninguna 
relación íntima con la primera, y, además, los versos no tendrían ritmo ni rima. Suponeos 
ahora que ese poeta recitara, sin la música, los versos compuestos de tal manera; tendréis 
una imagen exacta de lo que es la música de las óperas de Wagner, cuando se la escucha 
sin las palabras. 

Pero Wagner no es solamente un músico, es también un poeta. Es preciso, pues, 
para juzgarle conocer también su poesía, esa poesía a la que él pretende subordinar la 
música. La principal de sus obras poéticas es El anillo de los Nibelungos. He leído con la 
mayor atención los cuatro libretos que contiene este poema, y no sabré persuadir 
suficientemente al lector de que los lea, para poder darse idea de una obra, en efecto, bien 
extraordinaria. Es un modelo de falsificación artística. 

Pero se dice que es imposible juzgar las obras de Wagner sin verlas en la escena. La 
segunda Jornada de la Trilogía acaba precisamente de ser representada en Moscú, el 
invierno pasado. Es, según me han dicho, la parte mejor de toda la obra. Fui a verla 
representar, y he aquí lo que he visto: 

Cuando llegué, la enorme sala estaba ya llena de arriba abajo. Estaban allí los 
grandes duques y toda la flor de la aristocracia, del comercio, de la ciencia, de la 
administración y de la burguesía media. La mayor parte del auditorio tenía en las manos 
un libreto, y se esforzaba en desentrañar su sentido. Vi también muchos músicos -algunos 
de edad madura, hombres con los cabellos grises- que seguían la música con una partitura 
ante los ojos. Evidentemente, se trataba de una representación de las más importantes. 

Llegué un poco retrasado; pero se me aseguró que el corto preludio que precede a la 
obra, no tenía apenas importancia, y que no había perdido mucho con faltar. Cuando entré, 
estaba en escena un actor, dentro de una decoración destinada a representar una cueva, y 
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que, como siempre sucede, producía cualquier cosa, menos la ilusión de que fuese 
auténtica. El actor llevaba calzón de punto de mallas, una capa de piel, una peluca y una 
barba postiza, y, con sus manos blancas y finas, que delataban al comediante, forjaba una 
espada inverosímil con ayuda de un martillo imposible, de una manera con la que jamás 
ha manejado nadie un martillo; y; al mismo tiempo, abriendo la boca, de una manera no 
menos extraña, cantaba una cosa incomprensible. Toda la orquesta, durante aquel tiempo, 
se esforzaba en acompañar los extravagantes sonidos que salían de su boca. 

El libreto me hizo saber que aquel actor representaba un poderoso gnomo que vivía 
en la cueva; y forjaba una espada para Sigfrido, el muchacho que él había educado. Y en 
efecto, yo había adivinado que representaba un gnomo, pues jamás dejaba, al andar, de 
doblar la rodilla para achicarse. El gnomo, abriendo siempre la boca de la misma extraña 
manera, continuó mucho tiempo cantando o gritando. La música, entretanto, seguía un 
curso singular: hacia la impresión de principios que no continuaban, ni se acababan. El 
libreto me enseñó que el gnomo se contaba a sí mismo la historia de un anillo que un 
gigante se había apropiado, y que el gnomo deseaba procurarse con la ayuda de Sigfrido; y 
he aquí por qué forjaba una espada. 

Después de este monólogo, que duró muy largo tiempo, oí a la orquesta otros 
sonidos, completamente diferentes de los primeros, y que también me produjeron la 
impresión de principios que no se acababan nunca. Y, en efecto, no tardó en aparecer otro 
actor, llevando un cuerno al hombro, y yendo acompañado de un hombre que corría en 
cuatro patas, disfrazado de oso. Este hombre se arrojó sobre el gnomo, que hurtaba el 
cuerpo, doblando siempre las rodillas. El actor del cuerno representaba el héroe del drama, 
Sigfrido. Los sonidos emitidos por la orquesta, antes de su aparición, estaban destinados a 
presentar su carácter. Se les llama el leit-motiv de Sigfrido. Estos sonidos se repiten cuantas 
veces aparece Sigfrido. Hay también una combinación fija de sonidos, un leit-motiv para 
cada uno de los personajes, y, siempre que el personaje que representa aparece en escena, 
la orquesta repite su leit-motiv, y por cada alusión que se hace a los personajes, la orquesta 
repite el leit-motiv del personaje. Todos los objetos tienen asimismo su leit-motiv. Hay 
motivo del anillo, del casco, del fuego, de la lanza, de la espada, del agua, etc.; y la orquesta 
repite los tales motivos cada una de las veces que se hace mención de aquellos diversos 
objetos. 

Pero vuelvo al relato de la representación. 

El actor del cuerno abre la boca, en forma tan poco natural como el gnomo, y 
continúa largo tiempo gritando palabras, y de igual manera le responde Mim, el gnomo. El 
sentido de esta conversación no puede ser adivinado sin auxilio del libreto; por él se sabe 
que Sigfrido ha sido educado por el gnomo lo que hace que le deteste, y busque siempre 
ocasión de matarlo. El gnomo ha forjado una espada para Sigfrido, pero éste no está 
contento. La conversación dura media hora larga y ocupa diez páginas del libreto. Ella nos 
revela que la madre de Sigfrido le ha parido en un bosque, que su padre tenía una espada, 
la misma cuyos pedazos trata Mim de forjar, y que Mim quiere impedir que el joven salga 
del bosque. Añadiré que, durante esta conversación, a la más ligera mención del padre, de 
la espada, etc., la orquesta no deja jamás de hacer oír el leit-motiv de aquellos personajes y 
de aquellas cosas. 
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Al fin, cesa la conversación; se escucha una música completamente distinta —el leit- 
motiv del dios Wotan. Llevando también peluca y calzón de punto, el dios, enderezado en 
una postura estúpida, con una lanza en la mano, comienza a referir toda una historia, que 
Mim no puede dejar de conocer a fondo, desde hace tiempo, pero que el autor ha juzgado 
preciso hacer conocer a sus oyentes. Y aun no refiere la historia de un modo sencillo, sino 
bajo la forma de enigmas, que él se hace plantear, obligándose a sacrificar la cabeza si no 
averigua la respuesta. Y cuantas veces golpea el suelo con la lanza, se ve salir fuego, y se 
escuchan en la orquesta los leit-motiv de la lanza y el fuego. La orquesta, además, 
acompaña la conversación con una música, en la que se escuchan, hábilmente 
entremezclados los leit-motiv de los personajes de que se habla. 

Estos enigmas tienen por único objeto hacernos comprender lo que son los gnomos, 
lo que son los gigantes, lo que son los dioses, y lo que ha sucedido en las obras anteriores. 
Para completar la explicación, Wotan propone a su vez tres enigmas, y después se va, y 
reaparece Sigfrido, y se entretiene con Mim, durante trece páginas del libreto. No se 
escucha, durante todo este tiempo, una sola melodía desarrollada; no se escucha más que 
un perpetuo entrelazamiento de los leit-motiv de las cosas y de los personajes mencionados. 
Mim quiere enseñar a Sigfrido el miedo, y Sigfrido responde que él no conoce el miedo. 
Terminadas por fin las trece páginas, Sigfrido coge uno de los pedazos que pretenden 
representar la bigornia, y lo forja, y canta: ¡Heaho, heaho, hoho! ¡Hoho, hoho, hoho, hoho! 
¡Hoheó, haho, haheo, hoh!. Y así termina el primer acto. 

Era tan fastidioso todo esto para mí, que permanecía a disgusto en mi asiento, y, tan 
pronto como terminó el acto primero, quise irme. Pero los amigos que me acompañaban 
solicitaron que me quedase. Me dijeron que era imposible juzgar una obra por el primer 
acto, y que el segundo, sin duda, me gustaría más. 

No tenía, sin embargo, nada que aprender, respecto a la cuestión que me había 
llevado al teatro. De un autor capaz de componer escenas como aquéllas, hiriendo todos 
los sentimientos estéticos, nada había que esperar; se podía estar cierto, sin esperarse más 
tiempo, de que todo lo que aquel autor había escrito sería harto malo, pues que 
evidentemente no sabía lo que era una obra de arte verdadero. Pero en torno mío se veía 
una admiración y un éxtasis generales, y para descubrir las causas de aquel éxtasis resolví 
esperar aún el acto segundo. 

Acto II. - Noche. Después del crepúsculo. Además, todo el acto exornado con 
fulgores, nubes, claros de luna, tinieblas, fuegos mágicos, truenos, etc. 

La escena representa un bosque, y en el fondo se percibe una cueva. A la entrada de 
la cueva un nuevo actor representa un nuevo gnomo. Entra el dios Wotan, siempre con su 
lanza, y en traje de viajero. De nuevo la orquesta hace oír su motivo unido esta vez a otro 
motivo en el tono más bajo posible. Este motivo de bajo, designa al dragón; los mismos 
sonidos de bajo se repiten aún más profundos. El dragón comienza por decir que quiere 
dormir; pero después se decide a mostrarse sobre el suelo de la cueva. El dragón está 
representado por dos hombres. Va vestido con una piel verde, escamosa; de un lado agita 
una cola de serpiente, y del otro agita una bocaza de cocodrilo, por la que se ven aparecer 
llamas. Y el tal dragón —que sin duda ha querido dárselas de terrible, y que podría, en 
efecto, asustar a los niños de cinco años— dispone, para hablar, de una voz de 
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profundidad terrible. Todo esto es tan estúpido, tan parecido a lo que se exhibe en las 
barracas de feria, que se pregunta uno cómo las personas de más de cinco años pueden 
presenciarlo seriamente; y, no obstante, millares de personas, al parecer ilustradas, asisten 
al espectáculo, y ven y escuchan todo aquello con éxtasis, con atención religiosa, 
enajenadas de placer. 

Se ve aparecer a Sigfrido, con su cuerno, y a Mim también. La orquesta hace 
naturalmente oír los leit-motiv que les corresponden, y ellos se enzarzan en la discusión de 
si Sigfrido sabe o no sabe lo que es el miedo. Después se va Mim, y comienza una escena, 
que tiene la intención de ser eminentemente poética. Sigfrido, vestido como en el acto 
anterior, se tiende en una postura destinada a parecernos bella, y unas veces se calla, y 
otras veces habla consigo mismo. Sueña, escucha el canto ce los pájaros, desea imitarles. 
Con esta intención, corta una rama con su espada, y se hace una flauta. El crepúsculo se 
hace más claro, los pájaros cantan: Sigfrido intenta imitar a los pájaros, sin dejar, no 
obstante, los leit-motiv de las personas y de los objetos de que he hablado. Y Sigfrido, no 
pudiendo conseguir que su flauta toque bien, se decide a tocar su cuerno. 

Toda esta escena es insoportable. De música, es decir, de un arte que nos transmita 
un sentimiento experimentado por el autor, no hay en ella ni trazas. Y añado que nunca 
pude imaginarme nada más antimusical. Es algo así como si se sintiera, indefinidamente, 
una esperanza de música, seguida al punto de una decepción. Centenares de veces 
comienza algo musical, pero estos comienzos son tan cortos, están tan atestados de 
combinaciones de armonías, tan cargados de efectos de contraste, tan oscuros, terminan tan 
pronto, y lo que sucede en escena es de una falsedad tan inverosímil, que cuesta trabajo 
percibir aquellos embriones musicales, y mucho más llegar a emocionarse. Y, por encima 
de todo, desde el principio hasta el fin, la intención del autor es tan sensible, que no se ve 
ni se escucha a Sigfrido y los pájaros, sino un alemán de ideas estrechas, un alemán 
desnudo de gusto y de estilo, y que, habiéndose formado una concepción grosera de la 
poesía, trabaja para transmitirnos su concepción por los medios más groseros y más 
primitivos. 

Ya se sabe que el sentimiento de desconfianza y de resistencia ante una obra nace 
siempre de una predeterminación demasiado evidente del autor. Es suficiente que se nos 
diga por adelantado: Preparaos a llorar o a reír, para que estemos seguros de no reír ni llorar. 
Pero cuando vemos que un autor nos manda emocionarnos con algo que no es 
emocionante, antes bien, es ridículo o chocante, y cuando vemos luego que este autor tiene 
la íntima convicción de habernos conquistado, experimentamos un sentimiento penoso, 
parecido al que nos inspiraría una vieja, vestida con traje de baile y coqueteando con 
nosotros. Tal fue la impresión que sentí durante aquella escena, mientras que en torno mío 
veía una muchedumbre de tres mil personas, que, no solamente presenciaban sin pena 
aquellos absurdos, sino que creían deber suyo estar enajenados. 

Me resigné, sin embargo, a escuchar la escena siguiente, en la que aparecía el 
monstruo con el consabido acompañamiento de notas de bajo, entremezcladas con el leit- 
motiv de Sigfrido; pero después del combate con el monstruo, de los rugidos, los fuegos, las 
estocadas, etc., me fue imposible aguantar más tiempo, y me fui del teatro con un 
sentimiento de repulsión, que hoy día aun no he podido olvidar. 
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Y pensaba involuntariamente en un campesino prudente, instruido, respetable, uno 
de esos hombres verdaderamente religiosos que yo conozco entre nuestros aldeanos. Me 
figuraba la terrible perplejidad que hubiera experimentado un hombre así presenciando lo 
que yo acababa de ver. ¿Qué pensaría al calcular cuánto trabajo se había malgastado para 
aquella representación, viendo aquel auditorio, viendo aquellos grandes de la tierra - 
hombres maduros, calvos, con la barba gris, hombres que él estaba acostumbrado a 
respetar- viéndoles sentados, inmóviles, para mirar y oír seis horas seguidas, semejante 
amasijo de absurdos? 

Y, sin embargo, un auditorio enorme, la flor de las clases ilustradas, presencia, 
durante seis horas aquella absurda representación; y todo el mundo sale de allí con la 
convicción de que, pagando tributo a aquellas extravagancias, ha adquirido un nuevo 
derecho a tenerse por esclarecido y por avanzado. 

Hablo ahora del público de Moscú, pero este público no es más que una parte 
infinitamente pequeña del que, considerándose como lo selecto entre los intelectuales del 
mundo, se forja un mérito en el hecho de haber perdido en absoluto la facultad de la 
emoción artística, para poder, no sólo asistir sin repugnancia a aquella farsa estúpida, sino 
experimentar ante ella un placer extremo. 

En Bayreuth, donde fue por vez primera representada la obra, las personas que se 
consideraban como la flor del mundo acudieron de los cuatro puntos cardinales, 
desparramaron millares de rublos para ver en escena cosas semejantes; y cuatro días 
seguidos miraron y escucharon, durante seis horas, aquella farsa estúpida. 

Pero, ¿por qué esas personas han ido a Bayreuth, por qué continúan yendo a ver 
aquella obra, y por qué se la admira? Es ésta una pregunta que fatalmente se presenta. 
¿Cómo explicar el éxito de las obras de Wagner? 

La explicación es muy sencilla. Gracias a una situación excepcional, teniendo a 
mano los recursos de un rey, se encontró Wagner en estado de reunir cuantos métodos se 
habrían inventado, antes de él, para la falsificación del arte. He hablado tan extensamente 
de su obra, porque ninguna otra, que yo conozca, me hace ver tan claramente todos los 
métodos que sirven para falsificar el arte, tales como las trampas, el decorado, los efectos y 
el llamamiento a la curiosidad. 

Desde el asunto, tomado de viejas leyendas, hasta las nubes, las salidas del sol y de 
la luna, Wagner ha empleado cuanto está considerado como poético. Encontramos en su 
obra el hada, la bella que duerme en el bosque, las ninfas, los fuegos subterráneos, los 
gnomos, las batallas, las espadas, el amor, el incesto, un monstruo, pájaros que cantan; hay 
allí un bien repleto arsenal de poética. 

Añadid que todo allí es bonito. Son bonitos los trajes, y las decoraciones, y las ninfas 
y la walkyria. Son bonitos hasta los mismos sonidos. Porque Wagner, que estaba lejos de 
carecer de talento, ha inventado — verdaderamente inventado— para acompañar su texto, 
combinaciones de sonidos, tan bellos de armonía como de timbre. Toda esta belleza es de 
un orden asaz bajo y de un gusto grotesco, como las mujeres hermosas que se ven pintadas 
en los carteles, o como los peripuestos oficiales de una gran parada; pero todo ello es 
indudablemente bonito. 
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En tercer lugar, todo es en el más alto grado atrayente y efectista: los monstruos, los 
fuegos mágicos, las escenas en el agua, la oscuridad en la sala, la invisibilidad de la 
orquesta, y, después, las combinaciones armónicas nuevas, y por esta razón, 
sorprendentes. 

En fin todo es interesante. El interés no reside solamente en la cuestión de saber 
quién matará y quién será muerto, quién se casará y quién saldrá a continuación, el interés 
reside además en la relación de la música con el texto. El movimiento de las olas del Rhin: 
¿cómo expresará esto la música? Aparece en escena un gnomo sensual: ¿cómo podrá la 
música expresar un gnomo? ¿Cómo expresará su sensualidad? ¿Cómo pueden ser 
expresadas por la música, la bravura, o el fuego, o un anillo? ¿Cómo podrá entremezclar el 
autor el leit-motiv de las personas que hablan con el leit-motiv de las personas y de las cosas, 
cuando es él quien habla? Y el interés de las obras de Wagner no termina aquí. La música 
por si misma, es también un requerimiento constante de nuestra curiosidad. Se separa de 
todas las leyes anteriores a ella, y produce las modulaciones por completo nuevas (cosa, no 
solamente posible, sino hasta fácil para una música que rompe con toda ley orgánica). Las 
disonancias son nuevas, y están resueltas de una manera nueva. Todo esto es también muy 
interesante. 

Son, pues, el aparato poético, la belleza, el efectismo y el interés, los elementos que, 
merced a las particularidades del talento de Wagner y a las de su situación, se encuentran 
en sus Obras llevados al más alto grado de perfección; de tal suerte que hipnotizan al 
espectador, como cualquiera quedaría hipnotizado escuchando durante muchas horas las 
divagaciones de un loco, declamadas con gran pujanza retórica. 

Se me dirá: Usted no puede juzgar de todo eso sin haber visto las obras de Wagner 
representadas en Bayreuth, con la sala obscura, la orquesta por completo oculta, y la ejecución 
impecable. Quiero admitir esto; pero ello prueba precisamente, que no se trata aquí de arte, 
sino de hipnotismo. Es exactamente lo mismo que dicen los espiritistas. Para convencernos 
de la verdad de las apariciones, no dejan nunca de decir: Usted no puede juzgar desde su casa; 
venga a nuestras sesiones. Es decir: Venga, y permanezca sentado varias horas seguidas, en la 
oscuridad, entre personas medio locas, renueve usted la experiencia una docena de veces, y verá lo 
que nosotros vemos. 

¿Y cómo no verlo? Colocaos en esas mismas condiciones y veréis cuanto queráis, y 
aun llegaréis más pronto a ese resultado, embriagándoos con vino o con opio. Igual efecto 
se produce por la audición de las óperas de Wagner. Permaneced cuatro días seguidos en 
la oscuridad, en compañía de personas cuyo estado de ánimo es anormal, y por intermedio 
de los nervios auditivos, someted vuestro cerebro a la acción poderosa de comidas hechas 
a propósito para excitarle: no tardaréis en encontraros en condiciones anormales, hasta el 
punto de que los peores absurdos os causarán placer. Para llegar a este resultado, ni aun 
tendréis necesidad de los cuatro días: las seis horas que dura la representación de cada una 
de las jornadas son suficientes. ¿Qué digo? una sola. hora basta para las personas que no 
poseen ninguna concepción clara de la que el arte debiera ser, y que han decidido de 
antemano que lo que van a ver es excelente, y que saben que permanecer indiferentes o 
descontentos ante aquella obra será considerado como una prueba de inferioridad o de 
falta de instrucción. 
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Yo he observado en Moscú al auditorio de Sigfrido. Había allí gentes que dirigían a 
las otras, y daban el tono: eran gentes que habían sufrido con anterioridad la acción 
hipnótica de Wagner, y que se dejaban llevar allí de nuevo, arrastradas por la costumbre. 
Estas gentes se encontraban en una condición de espíritu anormal, experimentaban un 
arrobamiento perfecto. A su lado estaban algunos críticos de arte, hombres en absoluto 
desposeídos de la facultad de ser emocionados por el arte, y que, por consiguiente, se 
encuentran siempre dispuestos a elogiar obras como las de Wagner, en las que todo es 
trabajo de inteligencia. A continuación de estos dos grupos, estaba la gran muchedumbre 
de ciudadanos, hombres indiferentes al arte, en los cuales la facultad de ser emocionados 
se encontraba pervertida y en parte atrofiada; y éstos se acogían servilmente a la opinión. 
de los príncipes, financieros y otros aficionados, que, a su vez, se acogían al dictamen de 
los que expresaban su opinión más alto o en tono más seguro. -¡Oh, qué poesía! ¡Qué 
maravilloso es esto! ... ¡Sobre todo los pájaros! ... ¡Oh, sí, sí ... estoy convencido! -así 
exclamaba toda aquella muchedumbre, repitiendo a tontas y a locas lo que acababa de oír 
afirmar a los hombres cuya opinión les parecía autorizada. 

A pesar de esto, acaso había allí personas que se sentían molestas por lo absurdo y 
lo vulgar del pretendido arte nuevo; pero se callaban tímidamente, lo mismo que un 
hombre en ayunas permanece silencioso y tímido cuando se ve rodeado de borrachos. 

Así es cómo, merced a la prodigiosa maestría con que falsifica el arte, sin nada de 
común con él, una obra grosera, baja y vacía de sentido, es admitida por el mundo entero, 
cuesta representarla millones de rublos y contribuye progresivamente a pervertir el gusto 
de las clases superiores, alejándolas cada vez más del arte verdadero. 
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Capítulo 13 

Dificultad de distinguir el arte verdadero de su falsificación 

De sobra sé que la mayoría de los hombres, hasta los más inteligentes, con dificultad 
reconocen una verdad, aun la más sencilla y evidente, si esta verdad les obliga a tener por 
falsas ideas a las que están aferrados, que han enseñado a otros y sobre las cuales han 
formado su vida. Así es que abrigo poca esperanza de que lo que digo de la perversión del 
gusto en nuestra sociedad, sea admitido por mis lectores, o siquiera tomado seriamente en 
consideración. Y, sin embargo, no puedo menos de plantear la conclusión a que fatalmente 
me conducen mis escarceos sobre el problema del arte. Esta conclusión es que lo que la 
mayor parte de nuestra sociedad mira como arte, como arte bueno, como el colmo del arte, 
lejos de ser eso, no es otra cosa que una falsificación del arte verdadero. Esta conclusión 
parecerá, ya lo sé, extraña y paradójica; pero si solamente admitimos que el arte es una 
actividad humana, por medio de la cual ciertos hombres transmiten a otros sus 
sentimientos y no un culto de la belleza, ni una manifestación de la idea, ni nada parecido , 
nos veremos forzados a admitir aquella conclusión como está empleada. Si el arte es una 
actividad por la que el hombre transmite a otros sentimientos, fuerza nos será confesar que 
todo lo que llamamos arte en nuestra sociedad, de todos esos dramas, cuentos, novelas, 
cuadros, bailes, etc., apenas si la cienmilésima parte procede de una impresión sentida por 
el autor, no siendo el resto mas que falsificaciones de arte, en donde el gusto, el ornato, los 
efectos y el interés reemplazan al contagio del sentimiento. He leído en alguna parte que 
sólo en Paris el número de pintores pasa de veinte mil; probablemente, habrá otros tantos 
en Inglaterra, otros tantos en Alemania, otros tantos en el resto de los países de Europa. 
Resulta, pues, que existen en Europa cien mil pintores; aproximadamente ; y sin duda se 
encontrarán también cien mil músicos y cien mil literatos. Si estos trescientos mil 
individuos producen cada uno tres obras por año, se puede contar anualmente con cerca 
de un millón de pretendidas obras de arte. Y ahora, ¿cuántos inteligentes en arte son 
impresionados por ese millón de obra? Sin hablar de las clases trabajadoras, que no tienen 
idea alguna de esas producciones, apenas si los hombres de las clases superiores conocen 
un millar de ese millón, y si pueden acordarse de una por cada diez mil. Consiste esto en 
que las tales obras son sólo simulacros de arte, no producen más que la impresión de un 
pasatiempo para la muchedumbre de los ricos, y están destinadas a desaparecer tan pronto 
como son producidas. 

La situación de un hombre de nuestra sociedad que pretendiese descubrir una obra 
de arte verdadero entre la masa de obras que quieren pasar por artísticas, se asemeja a la 
de uno a quien condujesen, durante dos leguas, a lo largo de una calle, cuyo pavimento 
fuese de mosaico de pedrería artificial, y quien quisiera reconocer el único diamante, rubí o 
topacio verdadero que él suponga poderse encontrar entre aquel millón de falsificaciones. 

Aun más: la dificultad de distinguir las obras de arte verdadero está en nuestros 
días acrecentada por el hecho de que la calidad exterior del trabajo en las obras falsas, no 
sólo no es peor, sino que frecuentemente es mejor que en las verdaderas; pues la 
falsificación produce más efecto que el arte verdadero y sus asuntos son siempre más 
interesantes. ¿Cómo, pues, distinguir el arte verdadero del falso? ¿Cómo distinguir entre 
un millón de obras de similar, una cuya forma externa no se diferencia de las otras? 
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Para un hombre cuyo gusto no estuviese pervertido sería esto tan fácil como fácil es 
para un animal que no tiene el olfato pervertido seguir un rastro en una selva, aunque se 
entrecruce con otros cien. El animal encuentra indefectiblemente ese rastro. Y lo mismo 
haría el hombre, si sus cualidades naturales no estuviesen pervertidas. Encontraría 
infaliblemente, entre millares de objetos, la única obra de arte verdadero, es decir, que le 
comunica sentimientos particulares y nuevos. Pero no puede esto suceder con aquellos 
cuyo gusto ha sido pervertido por su educación o su manera de vivir. En ellos la facultad 
natural de ser impresionados por el arte se encuentra atrofiada, y al valuar las obras de arte 
se ven forzados a dejarse guiar por la discusión y el estudio, que contribuyen aún más a 
descaminarlos. Y tanto es así, que la mayor parte de los hombres en nuestra sociedad son 
absolutamente incapaces de distinguir una obra de arte de su más grosera falsificación. 
Estos hombres se condenan a permanecer horas enteras en el teatro, para escuchar obras de 
Ibsen, de Maeterlinck, de Hauptmann o de Wagner; creen obligatorio el leer las novelas de 
Zola, Huysmans, Bourget o Kipling, mirar los cuadros que representan, o bien cosas 
incomprensibles, o bien otras que pueden ver mejor en la vida real; y consideran como una 
necesidad para ellos estar enamorados de todo eso, imaginándose que es arte, mientras que 
las obras de arte verdadero les inspiran profundo desprecio, sencillamente porque, en su 
círculo, aquellas obras no están catalogadas entre las obras de arte. 

Y así, por extraño que esto pueda parecer, afirmo que entre los hombres de nuestra 
sociedad, de los cuales algunos componen versos, novelas, óperas y sinfonías, pintan 
cuadros y esculpen estatuas, y discuten y condenan, y exaltan mutuamente sus 
producciones, afirmo que; entre todos esos hombres, hay apenas un centenar que conocen 
el sentimiento producido por una obra de arte, y distinguen ese sentimiento de las 
diferentes formas de diversión y de excitación nerviosa que pasan, en nuestros días, por 
Obras de arte. 
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Capítulo 14 

El contagio artístico, criterio del arte verdadero. 

Y, sin embargo, hay un signo cierto e infalible para distinguir el arte verdadero de 
sus falsificaciones: es lo que llamaré contagio artístico. Si un hombre, sin esfuerzo alguno 
de su parte, recibe, en presencia de la obra de otro hombre, una emoción que le une a él, y 
otros han recibido al mismo tiempo igual impresión, es que la obra, en presencia de la cual 
se encuentra, es una obra de arte. Y una obra que puede ser bella, poética, rica en efectos e 
interesante, no es obra de arte si no despierta en nosotros aquella emoción particular, la 
alegría de sentirnos en comunión artística con el autor y con los hombres en compañía de 
quienes leemos, vemos o escuchamos la obra en cuestión. 

Sin duda, éste es un signo por completo interno, y sin duda las personas que jamás 
han experimentado la impresión producida por una obra de arte, pueden imaginarse que 
el entretenimiento y la excitación nerviosa que provocan las falsificaciones constituyen 
impresiones artísticas. Pero tales personas no son como los daltonistas, a los cuales nadie 
puede convencer de que el color rojo no es el color verde. Fuera de ellas, para todo hombre 
de gusto no pervertido o atrofiado, el signo que dejo dicho conserva todo su valor, 
permitiéndole distinguir claramente la impresión artística de todas las demás. La 
particularidad principal de esta impresión consiste en esto: en que el hombre que la recibe, 
encuéntrase, por decirlo así, confundido con el artista. Le parece que los sentimientos que 
le transmiten no provienen de otra persona, sino de sí mismo, y que cuanto el artista 
expresa, él mismo pensaba, hacia tiempo, expresarlo. La obra de arte verdadero suprime la 
distinción entre el hombre a quien se dirige y el artista, como asimismo entre aquel hombre 
y todos los demás a quien se dirige la obra. Y en esta supresión de toda separación entre 
los hombres, en esta unión entre el público y el artista, consiste la principal virtud del arte. 

¿Experimentamos este sentimiento en presencia de una obra? Es que se trata de una 
obra de arte. ¿No lo experimentamos, no nos sentimos unidos al autor y a los hombres a 
quienes la obra está dedicada? Es que no hay arte en la obra. Y no solamente el poder del 
contagio es el signo infalible del arte, sino que el grado de ese contagio es la única medida 
de la excelencia del arte. 

Cuanto más fuerte es el contagio, tanto más verdadero es el arte, como tal arte, 
independientemente de su contenido, es decir, del valor de los sentimientos que nos 
transmite. 

Y el grado del contagio artístico depende de tres condiciones: 1% de la mayor o 
menor singularidad, originalidad, novedad de los sentimientos expresados; 2”, de la mayor 
o menor claridad en la expresión de esos sentimientos; 3", de la sinceridad del artista, o de 
la intensidad mayor o menor con que experimenta él mismo los sentimientos que expresa. 

Cuanto más singulares y nuevos son los sentimientos, más se aferran al individuo a 
quien se transmiten. Este recibe una impresión tanto más viva, en cuanto es más singular y 
más nuevo el estado de alma a que se encuentra transportado. 

La claridad con que son expresados los sentimientos determina en segundo lugar el 
contagio, porque, dada nuestra impresión de estar unidos con el autor, es mucho más 
grande nuestra satisfacción, si se encuentran claramente expresados aquellos sentimientos 
que, desde hace tiempo, nos parece experimentar y que acabamos de expresar felizmente. 
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Pero, sobre todo, el grado del contagio artístico se determina por el grado de 
sinceridad del artista. Desde que el espectador, el oyente, el lector, adivinan que el artista 
está emocionado por su propia obra, se asimilan todos sus sentimientos; y por lo contrario, 
cuando adivinan que el autor no produce su obra para sí mismo, que no siente lo que 
expresa nace en ellos un deseo de resistencia, y ni la novedad del sentimiento, ni la 
claridad de la expresión les lleva a la emoción deseada. 

Hablo de las tres condiciones del contagio artístico; pero, en realidad, las tres se 
reducen a la última, que exige al artista que experimente por cuenta propia, los 
sentimientos que expresa. Esta condición implica, en efecto, la primera, pues si el artista es 
sincero expresará el sentimiento tal como lo ha experimentado; y, como cada hombre 
difiere de los demás, los sentimientos del artista serán tanto más nuevos para los demás 
hombres, cuanto más profundamente los haya él experimentado. Y, de la misma manera, 
cuanto más sincero es el artista, con mayor claridad expresará el sentimiento nacido en su 
corazón. 

La sinceridad es también la condición esencial del arte. Esta condición está siempre 
presente en el arte popular, y falta casi siempre en el arte de las clases superiores, en el que 
el artista tiene siempre en cuenta las circunstancias de provecho, de conveniencia o de 
amor propio profesional. 

He aquí, pues, por qué signo cierto se puede diferenciar el arte verdadero de su 
falsificación, y cómo es posible medir el grado de excelencia del arte, como arte en sí, 
independientemente de su contenido. Pero se presenta ahora otro problema: ¿por qué 
signo se distinguirá, en el contenido del arte, cuál es bueno y cuál es malo? 
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Capítulo 15 

El arte bueno y el malo 

El arte es, como la palabra, uno de los instrumentos de unión entre los hombres, y, 
por consiguiente, de progreso, es decir, la marcha progresiva de la humanidad hacia la 
dicha. La palabra permite a las generaciones nuevas conocer cuánto han aprendido, por la 
experiencia y la reflexión, las generaciones precedentes y los más sabios de sus 
contemporáneos; el arte permite a las generaciones nuevas experimentar los mismos 
sentimientos que han experimentado las precedentes, y los mejores de sus 
contemporáneos. Y de la misma manera que se verifica la evolución de los conocimientos, 
cuando los conocimientos reales y útiles substituyen a los caducos, igual se genera la 
evolución de los sentimientos por medio del arte. Los sentimientos inferiores, menos 
buenos o menos útiles para la dicha del hombre, son substituidos sin cesar por mejores 
sentimientos, más útiles para aquella dicha. Tal es el destino del arte. Y, por consiguiente, 
el arte, en cuanto a su contenido, es mejor cuando mejor cumple aquel destino, y es menos 
bueno, cuando lo cumple menos bien. 

Luego, la valuación de los sentimientos, o sea la distinción entre los que son buenos 
y los que son malos para la dicha del hombre, es obra de la conciencia religiosa de una época. 

En todas las épocas históricas y en todas las sociedades, existe una concepción superior - 
propia de cada época- del sentido de la vida, y ella es la que determina el ideal de felicidad, hacia el 
cual tienden cada época y cada sociedad. Esta concepción constituye la conciencia religiosa. Y 
esta conciencia se encuentra siempre expresada con claridad por algunos hombres 
escogidos, mientras que el resto de sus contemporáneos la sienten con mayor o menor 
intensidad. Nos parece, a veces, que esta conciencia falta en ciertas sociedades; pero, en 
realidad, no es que falte, es que no queremos verla, porque no está de acuerdo con nuestra 
peculiar manera de vivir. 

La conciencia religiosa es a la sociedad lo que la corriente a un río. Si el río corre, es 
que hay corriente que le hace correr. Y si la sociedad vive, es que existe una conciencia 
religiosa que determina la corriente que siguen todos los hombres de esa sociedad. 

Por esto, en toda sociedad ha habido y habrá siempre conciencia religiosa. Y en 
conformidad con esta conciencia religiosa, han sido valuados siempre los sentimientos 
expresados por el arte. Y solamente sobre la base de la conciencia religiosa de todos los 
tiempos, es como han podido discernir los hombres en la variedad infinita del dominio del 
arte, los asuntos capaces de producir sentimientos conformes con el ideal religioso de su 
tiempo. Y el arte que expresaba aquellos sentimientos era altamente apreciado mientras 
que el que expresaba sentimientos derivados de la conciencia religiosa de épocas 
anteriores, sentimientos gastados, rancios, ha sido siempre desdeñado y abandonado. Y, en 
cuanto a ese arte que expresaba la variedad infinita de otros sentimientos de todas clases, 
no era admitido y avalorado, sino en el caso de que los sentimientos expresados no fuesen 
contrarios a la conciencia religiosa. Así, por ejemplo, entre los griegos, se separaba el resto, 
se apreciaba y se avaloraba el que expresaba los sentimientos de la belleza, de la fuerza, de 
la virilidad (Hesíodo, Hornero, Fidias), mientras que era condenado y desdeñado el que 
traducía los sentimientos de sensualidad grosera, de rebajamiento, de tristeza. Entre los 
judíos era admitido y apreciado el arte que expresaba los sentimientos de sumisión a 
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Jehová, mientras que se condenaba y desdeñaba el que denotaba sentimientos idolátricos; 
y lo restante del arte -cantos, adornos de viviendas, vasos, vestidos- siempre que no fuese 
contrario a la conciencia religiosa, ni estaba condenado, ni avalorado. Siempre y en todas 
partes, fue el arte valuado según su contenido, y así debiera seguir siéndolo siempre, en 
atención a que esta manera de considerar el arte proviene de la esencia misma de la 
naturaleza humana, y ésta es invariable. 

No ignoro que, siguiendo una opinión extendida en nuestro tiempo, la religión es 
un prejuicio, del que la humanidad está ya libre, y resultará de esto que no existe en 
nuestro tiempo conciencia religiosa común a todos los hombres y que pueda servir de base 
a una valuación del arte. Sé también, que esta opinión pasa por ser la de las clases más 
ilustradas de nuestra sociedad. Los hombres que no quieren reconocer el verdadero 
sentimiento del cristianismo, inventando toda suerte de doctrinas filosóficas y estéticas 
para ocultar a sus propios ojos la sinrazón de su vida, no pueden ser de otra opinión. 
Sinceramente o no, confunden la idea de un culto religioso con la de la conciencia religiosa, 
y rechazando el culto, se imaginan rechazar con el mismo golpe a la conciencia religiosa. 
Pero todos esos ataques contra la religión, todas esas tentativas de establecer una filosofía 
contraria a la conciencia religiosa de nuestro tiempo, todo eso prueba bastante claramente 
la existencia de aquella conciencia, y que ella prueba la vida de los hombres que la tocan y 
la contradicen. 

Si se determina en la humanidad, un progreso, es decir, un paso hacia adelante, 
forzoso es necesariamente que algo designe a los hombres la dirección que deben seguir en 
la marcha. Pues tal ha sido siempre el papel de las religiones. Toda la historia nos 
demuestra que el progreso de la humanidad se ha verificado siempre bajo la guía de una 
religión. Y como el progreso no se detiene, como su marcha ha de continuar durante 
nuestro tiempo, nuestro tiempo necesita también una religión propia. Y si nuestro tiempo, 
como todos los demás, tiene su religión, sobre esta base debe el arte ser valuado, y sólo 
deben ser apreciadas las obras que provengan de la religión de nuestro tiempo, y todas las 
obras contrarias a esta religión deben ser condenadas, y todo lo restante en materia de arte, 
tratado con indiferencia. 

Desde luego, la conciencia religiosa de nuestro tiempo consiste, de una manera 
general, en reconocer que nuestra dicha material y espiritual, individual y colectiva, actual 
y permanente, reside en la fraternidad de todos los hombres, en nuestra unión para una 
vida común. Esta conciencia, no sólo se encuentra afirmada, bajo las formas más diversas 
por los hombres de nuestro tiempo, sino que es la que sirve de hilo conductor a todo el 
trabajo de la humanidad, trabajo que tiene por objeto, de una parte la supresión de todas 
las barreras físicas y morales que se oponen a la unión de los hombres, y de otra, el 
establecimiento de principios comunes a todos los hombres, en nuestra unión para una 
vida común. Es fraternidad universal. 

Sobre el fundamento de esta conciencia religiosa es, pues, que debemos evaluar todas las 
manifestaciones de nuestra vida, y, entre ellas, nuestro arte: separando del resto, en los productos de 
ese arte, a todos los que expresen sentimientos acordes con la conciencia religiosa, y rechazando y 
condenando todos los que sean contrarios a ella. 
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La falta principal que han cometido las clases directoras de la sociedad en tiempos 
del mal llamado Renacimiento, y que nosotros continuamos cometiéndola, no consiste 
tanto en que el hombre haya dejado de apreciar la significación del arte religioso, como en 
que ocupando el sitio del desaparecido arte religioso, ha establecido un arte indiferente, 
que no tiene otro objeto que el entretenimiento, y que no merecía ser apreciado ni 
avalorado. 

Decía uno de los Padres de la Iglesia que el peor mal para los hombres no estriba en 
que ignoren a Dios, sino en que han colocado al diablo en el sitio de Dios. Lo mismo 
sucede con el arte. El peor mal de las clases superiores de nuestro tiempo, no consiste en 
que carecen de un arte religioso, sino en que han elevado al puesto superior, en el que sólo 
merece ser admitido aquel arte, a un arte indiferente, funesto a veces, cuyo objeto es 
divertir a determinados hombres, siendo por lo tanto contrario al principio cristiano de la 
unión universal, que constituye el fondo de la conciencia religiosa de nuestro tiempo. 

Sin duda el arte que satisfaría las aspiraciones religiosas de nuestro tiempo, no 
puede tener nada de común con las artes de épocas anteriores; pero esto no impide que el 
ideal del arte religioso de nuestro tiempo esté perfectamente claro y definido para todo 
hombre que reflexione, y que no se separe al propio intento de la verdad. En las épocas 
anteriores, en que la conciencia religiosa unía a un solo grupo de hombres -los ciudadanos 
judíos, atenienses y romanos-, los sentimientos expresados por el arte provenían del deseo 
de poderío, de grandeza, de gloria, de estos grupos particulares, y el arte podía hasta 
tomar por héroes a hombres que ponían al servicio de su grupo la violencia o la astucia 
(Ulises, Hércules, y, en general, los héroes antiguos). La conciencia religiosa de nuestra 
época no admite, por lo contrario, grupos separados entre los hombres, pues exige la unión 
de todos sin excepción, y por encima de todas las virtudes, coloca el amor fraternal de la 
humanidad entera, y, por consiguiente, los sentimientos que debe expresar el arte de 
nuestro tiempo no solamente no deben coincidir con los de las artes anteriores, sino que 
por fuerza han de ser opuestos a ellos. 

Y si jamás hasta el presente se ha podido constituir un arte cristiano, 
verdaderamente cristiano, consiste esto en que la concepción religiosa cristiana no es uno 
de esos pequeños avances que la humanidad realiza sin cesar, sino una evolución enorme, 
destinada a modificar por completo, tarde o temprano, la manera de vivir de los hombres y 
sus sentimientos interiores. La concepción cristiana ha dado una dirección diferente y 
nueva a todos los sentimientos de la humanidad, y, por consiguiente, no podía dejar de 
modificar por entero la materia y significación del arte. Fue posible a los griegos sacar 
provecho del arte de los persas, y a los romanos del de los griegos, y a los judíos del de los 
egipcios, porque la base de sus ideales era la misma. El ideal de los persas era, en efecto, la 
grandeza y prosperidad de los persas, como el de los griegos era la grandeza y 
prosperidad de los griegos. Un solo y único arte podía así modificarse en condiciones 
nuevas, y convenir a nuevas naciones. Pero el ideal cristiano, por lo contrario, ha 
modificado, derribado a todos los demás, de tal suerte que, como dice el Evangelio, lo que 
era grande ante los hombres, se ha vuelto pequeño ante Dios. Este ideal no consiste en el poderío, 
como el de los egipcios, ni en la riqueza, como la de los fenicios, ni en la belleza, como la de 
los griegos, sino en la humildad, en la resignación, en el amor. El héroe no es el rico: es 
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Lázaro, el mendigo. María Egipciaca es admirada, no por su belleza, sino por su penitencia. 
La acumulación de riquezas no es celebrada como virtud; celébrase la renuncia de ellas. Y 
el objeto supremo del arte no es la glorificación del éxito, sino la representación de un alma 
humana tan penetrada de amor, que permite al mártir compadecer y amar a sus 
perseguidores. 

Y así se explica que el mundo cristiano haya abandonado con tanta pena el arte 
pagano, al que estaba habituado. El contenido del arte religioso cristiano es para los 
hombres cosa tan nueva, tan diferente del contenido de artes anteriores, que aquellos se 
hacen, de propio intento, la impresión de que el arte cristiano es una negación del arte, y se 
aferran desesperadamente a la antigua concepción artística. Y he aquí que, por otra parte, 
esta concepción antigua, no teniendo su origen en nuestra conciencia religiosa, ha perdido 
para nosotros toda significación, de suerte que, de buen o mal grado, nos vemos precisados 
a separarnos de ella. 

La esencia de la conciencia cristiana consiste en que todo hombre reconozca su 
filiación divina, y, como consecuencia de esta filiación, la unión de todos los hombres con 
Dios y entre sí mismos siguiendo lo que dice el Evangelio (San Juan, XVII, 21); y de esto 
resulta que la única materia de arte cristiano debe ser la formada por todos los 
sentimientos que realizan la unión de los hombres con Dios y entre sí mismos. 

Estas palabras de unión de los hombres con Dios y entre sí mismos, por oscuras que 
puedan parecer a los espíritus suspicaces, tienen, sin embargo, un sentido perfectamente 
claro. Significan que la unión cristiana, al contrario de las uniones parciales y exclusivas de 
algunos hombres, une entre sí a todos los hombres sin excepción. 

Es, desde luego, propiedad esencial del arte, de todo arte, unir a los hombres entre 
sí. Todo arte da como resultado que los hombres que reciben el sentimiento transmitido 
por el artista se encuentren mediante él unidos, en primer lugar con el artista mismo, y, en 
segundo, con todos los que reciben igual impresión. Pero el arte no cristiano, al unir a unos 
cuantos hombres, los separa por este hecho del resto de la humanidad, de tal modo que 
esta misión parcial es frecuentemente causa de alejamiento entre los hombres, sin 
excepción, bien evocando entro los hombres un mismo sentimiento, por sencillo que sea, 
siempre que no contradiga al cristianismo, y pueda ser extendido a todos los hombres sin 
excepción. Sólo estos dos órdenes de sentimientos pueden formar, en nuestro tiempo, la 
materia del arte bueno en cuanto al contenido. 

Así, pues, pueden existir hoy dos clases de arte cristiano: primero, el arte que 
expresa los sentimientos dimanados de nuestra concepción religiosa, es decir, de la 
concepción de nuestro parentesco con Dios y con todos los hombres; y segundo, el arte que 
expresa los sentimientos accesibles a todos los hombres del mundo entero. La primera de 
estas dos formas da lugar al arte religioso en el sentido limitado de la palabra; la segunda al 
arte universal. 

El mismo arte religioso puede dividirse en dos partes: un arte superior y otro 
inferior; el arte superior es el que expresa directa e inmediatamente los sentimientos 
emanados del amor de Dios y del amor del prójimo; el arte religioso inferior es el que 
expresa los sentimientos de descontento, decepción y desprecio por todo lo que es 
contrario al amor de Dios y del prójimo. 
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Y el arte universal puede también dividirse de la misma manera en arte superior, 
asequible a todos los hombres en todas partes, y arte inferior, asequible tan sólo a todos los 
hombres de cierta nación y de cierta época. 

La primera de las dos grandes formas del arte, la del arte religioso, superior o 
inferior, se manifiesta especialmente en literatura, y a veces también en la pintura y la 
escultura; la segunda forma, la del arte universal, que expresa sentimientos asequibles a 
todo el mundo, puede expresarse en la literatura, la pintura, la escultura, el baile y la 
arquitectura, y, particularmente, en la música. 

Si se me pidiera designar, en el arte moderno, modelos de cada una de esas formas 
del arte, y en primer término modelos de arte religioso, así superior como inferior, 
indicaría, entre los contemporáneos, a Víctor Hugo con sus Miserables, y también todas las 
novelas de Dickens: Las Dos Ciudades; la Noche Buena, etc. Indicaría la Cabaña del tío Tom y 
las obras de Dostoievski, en especial su Casa de los Muertos, y el Adam Bebe, de Jorge Eliot. 

En la pintura contemporánea, ¡cosa singular! apenas si existen obras de arte de esta 
especie que expresen el sentimiento cristiano del amor a Dios y al prójimo; y aun lo que 
existe debemos buscarlo en medianos artistas. Son muchos los cuadros evangélicos; pero 
todos ellos se refieren a asuntos históricos, reconstituidos con más o menos detalles; 
ninguno de ellos expresa sentimientos personales de ciertos pintores. Pero no sé de 
cuadros que exalten la abnegación personal o la caridad cristiana. Cuando más, a veces se 
encuentra, en humilde pintor, una obra que expresa sentimientos de bondad y compasión. 
Otros cuadros, de género semejante, representan con simpatía y respeto la vida de las 
gentes que trabajan. Tales son el Angelus, de Millet o su Cavador, y también algunos lienzos 
de Julio Bretón, de Lhermitte, de Defregger, etc. Puedo además citar algunos cuadros 
referentes a lo que he llamado el arte religioso inferior, es decir, cuadros que despiertan el 
odio a lo que es contrario al amor de Dios y del prójimo: verbigracia, el Tribunal, del pintor 
Gay. Pero también estos cuadros son muy raros. El cuidado de la técnica y la belleza borra 
a menudo el sentimiento religioso de los pintores. El célebre cuadro de Géróme, Pollice 
verso, no denota el horror del asunto que en él se representa, sino más el placer del artista 
que disfruta de un hermoso espectáculo. 

Pero mayor trabajo me costaría designar en el arte contemporáneo modelos de la 
segunda forma del arte, la que expresa sentimientos accesibles a todos los hombres, o tan 
sólo a un pueblo entero. Hay muchas obras que por la naturaleza del asunto, podrían 
incluirse en esta clase: tales como Don Quijote, las comedias de Moliere, el Pickwick Club, de 
Dickens, las narraciones de Gogol, de Puchkine, algunas de Maupassant, y aun las novelas 
de Dumas padre; pero todas estas obras denotan sentimientos tan particulares de tiempo y 
lugar y tienen tan menguado argumento, que sólo son accesibles a los hombres de una 
época limitada, y no podrían sostener la comparación con las obras maestras del arte 
universal de otro tiempo. Ved, por ejemplo, la historia de José, hijo de Jacob. Los hermanos 
de José vendiéndolo a unos mercaderes, por celos del favor que le dispensa su padre; la 
mujer de Putifar queriendo seducir a José; éste perdonando a sus hermanos y todo lo 
demás: he ahí sentimientos que el labriego ruso puede compartir con el chino y el africano, 
el viejo con el niño y el sabio con el ignorante; y todo eso está descrito con sobriedad, sin 
particularidades inútiles, de tal manera, que podéis trasladar la historia al sitio que os 
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plazca, sin que pierda nada de su claridad y su fuerza dramática. ¡Cuán diferentes son los 
sentimientos de Don Quijote o de los héroes de Moliere, aun cuando Moliere sea el más 
universal, y por lo tanto el más grande de los artistas modernos! ¡Y más diferentes todavía 
los sentimientos de Pickwick o de los héroes de Gogol! Estos sentimientos son tan 
particulares que para hacerlos más intensos, los autores han debido adornarlos con detalles 
de tiempo y de lugar. Y esta superabundancia de detalles los hace inaccesibles a todo 
hombre que vivía en un medio distinto al que describe el autor. 

El autor de la historia de José no ha juzgado necesario describirnos minuciosamente 
como haríamos hoy la túnica ensangrentada de José ni el vestido de Jacob o la casa en que 
éste vivía ni los atavíos de la mujer de Putifar. Los sentimientos expresados en la historia 
son tan reales que cualquier detalle parecería superfluo y debilitaría la expresión de tales 
sentimientos. El autor no emplea más que los datos indispensables, y nos dice, por 
ejemplo, que José, al encontrar a sus hermanos, se va a llorar a un cuarto contiguo. Merced 
a esta omisión de inútiles detalles, su relato es accesible a todos los hombres, conmueve a 
los hombres de todas las naciones, de todas las edades, de todas las clases, y ha llegado 
hasta nosotros a través de los siglos, y nos sobrevivirá millares de años. ¡Probad, por el 
contrario a limpiar de detalles accesorios las mejores novelas de nuestro tiempo, y veréis lo 
que de ellas queda! 

Así, pues, no es fácil encontrar en la literatura moderna una obra que reúna todas 
las condiciones de la universalidad. Y las pocas obras que, por su contenido, podrían llenar 
esa condición, quedan deslucidas, las más de las veces, por lo que se llama realismo y que 
mejor debiera llamarse provincialismo del arte. 

Lo mismo ocurre con la música y por idénticos motivos. Á causa de la pobreza del 
asunto, es decir, de los sentimientos, las melodías de los músicos modernos son de una 
trivialidad desesperante. Con objeto de disimular la variedad de estas melodías, los 
músicos se esfuerzan por llenarlas con infinidad de armonías y modulaciones complicadas, 
que no son inteligibles más que para un reducido circulo de afiliados a determinada 
escuela musical. Toda melodía puede ser comprendida por todos; pero en cuanto se enlaza 
con determinada armonía ya no puede ser comprendida más que por los hombres 
familiarizados con esa armonía, y resulta ajena no sólo a los hombres de las demás 
naciones, sino también a todos los que, aún siendo compatriotas del autor, no están como 
él, acostumbrados a ciertas formas del desarrollo musical. 

Si exceptuamos las marchas y los bailes que expresan sentimientos inferiores, pero 
comunes a la generalidad de los hombres, es muy pequeño el número de las obras que 
responden a nuestra definición del arte universal. 

Citaré, como ejemplos, la célebre Aria, de Bach, el Nocturno en mi bemol mayor, de 
Chopín y una docena de pasajes escogidos entre las obras de Haydn, Mózart, Wéber, 
Beethoven y Chopin (1). 

El propio fenómeno se produce en la pintura, pues a imitación de literatos y 
músicos, los pintores ocultan la carencia de sentimiento con la profusión de adornos, 
limitando así el alcance de sus obras. Y no obstante, en pintura es mucho mayor el número 
de obras que reúnen condiciones de universalidad, es decir, que expresan sentimientos 
accesibles a todos los hombres. Retratos, paisajes, pintura de género, etc. Podría citar aquí 
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una infinidad de obras de los pintores modernos que expresan sentimientos de fácil 
comprensión para todos los hombres. 

En resolución, no hay más que dos clases de arte cristiano, es decir, de arte que debe 
considerarse hoy como bueno; y todo lo demás, todas las obras no comprendidas en esas 
dos categorías, deben ser consideradas como productos de un arte malo, que no sólo no 
merece ser aplaudido, sino que, por el contrario, debe ser condenado y despreciado, ya que 
en vez de unir a los hombres, los separa. Esto es lo que ocurre en literatura con los dramas, 
novelas y poemas que expresan sentimientos exclusivos, propios tan sólo de la clase de los 
ricos y los ociosos, sentimientos de honor aristocrático, de pesimismo, corrupción y 
perversión del alma, resultado del amor, sexual. En pintura, se deberían tener por malas 
todas las obras que representan los placeres y diversiones de la vida rica y ociosa, y 
también todas las obras de asunto voluptuoso, todos esos desnudos escandalosos que 
llenan hoy los museos y exposiciones. A la misma categoría de nuestro tiempo, esta música 
que sólo expresa sentimientos egoístas, propios de hombres de gusto depravado. Toda 
nuestra música de ópera y de cámara, empezando por Beethoven, la música de Schumann, 
Berlioz, Liszt y Wagner, consagrada por entero a la expresión de sentimientos que sólo 
pueden comprender aquellos que le han dedicado su sensibilidad nerviosa y enfermiza, 
toda esa música, salvo raras excepciones, depende del arte que debemos tener por malo. 

-¡Cómo!, se objetará; ¿la Novena Sinfonía incluida entre las producciones de arte 
malo? ... 

-¡Sin duda!, afirmaré yo. Todo lo que he escrito y se acaba de leer, lo escribí tan sólo 
para llegar a establecer un criterio claro y razonable que permita juzgar el valor de las 
Obras de arte. Y ahora ese criterio me prueba de un modo evidente que la Novena Sinfonía 
de Beethoven no es una buena obra de arte. Comprendo que esto parecerá extraño y 
sorprendente a hombres educados en la adoración de ciertas obras y de sus autores; pero, 
¿puedo dejar de inclinarme ante la verdad tal como yo la conciba con arreglo a los dictados 
de mi razón? 

La Novena Sinfonía de Beethoven pasa por una de las mejores obras de arte. A fin 
de comprenderlo bien, me pregunto ante todo: ¿expresa esta obra un sentimiento religioso 
de orden superior? Y me doy una contestación negativa, porque la música no puede 
expresar sentimientos tales. Me pregunto en seguida; esta obra, que no pertenece a la 
categoría superior del arte religioso, ¿posee al menos la segunda cualidad del arte 
verdadero de nuestro tiempo, a saber, la de unir a todos los hombres en un mismo 
sentimiento? Y también esta vez me doy una respuesta negativa, porque no veo que los 
sentimientos expresados por esa sinfonía puedan unir a los hombres que no han sido 
educados ni están preparados para sufrir esa hipnotización artificial, y además no alcanzo 
a concebir una multitud de hombres normalmente constituidos que puedan comprender 
algo de esa obra enorme y complicada, salvo cortos fragmentos que flotan en un océano de 
confusión. Y así me veo obligado a sostener que esa obra depende de lo que yo tengo por 
arte malo. Por un curioso fenómeno, el poema de Schiller, introducido en la última parte 
de una sinfonía, enuncia, si no de un modo claro, al menos expresamente esta idea: el 
sentimiento (cierto que Schiller sólo se refiere al sentimiento del gozo) une a todos los 
hombres y hace nacer en ellos el amor. Pero, además de que este poema se canta al término 
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de la sinfonía, la música de la sinfonía entera no responde en modo alguno al pensamiento 
de Schiller, pues se trata de una música particular que no une a los hombres, sino tan sólo a 
algunos de ellos, aislándolos del resto de la humanidad. 

Tal es a mi inicio el modo de proceder para averiguar si una obra que pasa por obra 
de arte es verdaderamente una obra de arte o un simple remedo; y para saber en seguida si 
una obra de arte verdadera es buena o mala, en cuanto a su contenido, es decir, si merece 
ser alentada o quizá despreciada. Sólo por este procedimiento tendremos la facultad de 
discernir entre las innumerables obras de arte de nuestro tiempo, las contadas obras que 
constituyen para el alma un alimento real, importante, necesario, en tanto que las demás 
forman el arte inútil o nocivo, o bien constituyen un simple remedo del arte. Sólo 
procediendo de este modo podremos substraernos a las consecuencias perniciosas del arte 
malo, y gozar de esas benéficas consecuencias, indispensables para nuestra vida espiritual, 
que resultan del arte bueno y verdadero y constituyen su objeto. 


Nota. 

(1) Al citar los títulos de estas obras de arte que estimo las mejores de la época, no 
quiero dar de ellas un juicio definitivo; porque no sólo carezco de la experiencia necesaria 
para poder apreciar todas las producciones artísticas, sino que además pertenezco a una 
especie de hombres cuyo gusto ha sido pervertido por una mala educación. Es muy posible 
que con mis hábitos inveterados, y que ya me son naturales, me engañe en más de un 
punto, atribuyendo un valor artístico superior a impresiones que me son familiares desde 
mi infancia. Pero si enumero ciertas obras de diversas categorías es sencillamente para 
explicar mi pensamiento y para demostrar mejor de qué medo entiendo hoy la perfección 
en arte. Debo añadir que he puesto en la categoría del arte malo todas mis propias obras 
artísticas, a excepción del cuento “Dios ve la verdad”, narración titulada En el Cáucaso, que 
a mi juicio pertenece a la segunda de las categorías que tengo por válidas. 
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Capítulo 16 

Consecuencias del mal funcionamiento del arte 

El arte es uno de los dos órganos del progreso de la humanidad. Por medio de la 
palabra, el hombre comunica sus sentimientos a todos los hombres, no sólo de su época, 
sino también de las generaciones presentes y futuras. Y está en la naturaleza del hombre 
servirse de esos dos órganos, de tal suerte que la perversión de uno de ellos no puede dejar 
de marcar consecuencias funestas para la sociedad en que se produce. 

Las consecuencias de esta perversión pueden ser de dos clases: tenemos en primer 
lugar la ineptitud de la sociedad para realizar los actos que deben ser realizados por el 
órgano pervertido; y en segundo lugar un mal funcionamiento del órgano pervertido. 
Ahora bien; estas dos clases de consecuencias se han producido en nuestra sociedad. Como 
quiera que el órgano del arte está pervertido, la sociedad de las clases superiores se ve 
privada de todas las acciones que ese órgano podía realizar. Y propagándose entre 
nosotros de un modo increíble remedos del arte destinados únicamente a divertir y 
distraer a los hombres, y al lado de estas falsificaciones, obras más artísticas, pero de un 
arte particular, egoísta, exclusivo, inútil y perjudicial, se ha atrofiado o desnaturalizado en 
la mayor parte de los hombres de nuestra sociedad la facultad de sentir la impresión de las 
verdaderas obras de arte; razón por la cual nuestra sociedad no puede penetrarse de esos 
sentimientos superiores hacia lo que propende la humanidad y que sólo el arte logra 
transmitir a los hombres. 

Todo lo que se ha realizado de bueno en el arte, todo eso permanece ignorado de 
una sociedad privada de los medios de conmover por el arte; y en vez de eso, la sociedad 
admira remedos mentirosos o un arte inútil y vano que ella persiste en considerar 
importantísimo. Los hombres de nuestro tiempo y de nuestra sociedad admiran en poesía 
a los Baudelaire, los Verlaine, los Moréas, los Ibsen y los Maeterlinck; en pintura a los 
Manet, los Monet, los Puvis de Chavamnes, los Burne-Jones, los Boecklin y los Stuk; en 
música los Wagner, los Liszt y los Strauss; pero son incapaces de comprender el arte 
verdadero, no diré el más elevado, sino hasta el más sencillo. 

De aquí resulta que en nuestras clases superiores, así privadas de la facultad de 
sufrir el contagio de las obras de arte, los hombres crecen y se educan sin recibir la acción 
benigna y mejoradora del arte, y de aquí procede otro resultado fatal: el de que no sólo 
dejan de caminar hacia el bien y la perfección, sino que por lo contrario, y a pesar del 
desarrollo de su pretendida civilización, son sin cesar más groseros, más salvajes y menos 
compasivos. 

Tal es el resultado de la falta, en nuestra sociedad, de la función que debe realizar el 
órgano indispensable del arte. Pero las consecuencias que se derivan del mal 
funcionamiento de este órgano son aún más. 

La primera de estas consecuencias salta a la vista. Es el gasto enorme del trabajo 
humano para obras no sólo inútiles, sino a menudo nocivas: un gasto de trabajo y de vida 
que nunca vemos compensado. Se estremece uno al pensar en todas las fatigas y las 
privaciones que padecen millones de hombres con el sólo objeto de imprimir durante doce 
o catorce horas al día libros que se llaman artísticos y que no tienen más mira que la de 
extender esta misma depravación mediante los teatros, los conciertos y las exposiciones. 
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Pero asusta aún más pensar que niños hermosos, llenos de vida, dotados para el bien, 
pasan al salir de la cuna, los unos a teclear un piano durante seis, ocho o diez horas diarias, 
los otros a bailar de puntillas y otros a estudiar solfeo, algunos a dibujar del antiguo o del 
natural o bien a escribir frases sin sentido sometidas a las reglas de cierta retórica. De año 
en año los desdichados van perdiendo en estos ejercicios mortíferos todas sus fuerzas 
físicas e intelectuales, toda su aptitud para comprender la vida. Se habla mucho del 
vergonzoso y lamentable espectáculo ofrecido por diminutos acróbatas que se descoyuntan 
en público: pero aun constituye un espectáculo más siniestro ver a niños de diez años que 
dan conciertos, y ver colegiales de la misma edad que saben de memoria las excepciones de 
la gramática latina. Pierden así sus fuerzas físicas e intelectuales; al propio tiempo que se 
depravan moralmente, y resultan incapaces e inútiles para la humanidad. Representando 
en la sociedad el papel de juglares de los ricos, pierden todo sentimiento de dignidad 
humana. La necesidad de elogios se desarrolla en ellos hasta un punto tan monstruoso, que 
padecen toda su vida a consecuencia de ese desarrollo, y gastan toda su energía moral 
tratando de satisfacer una necesidad insaciable. 

Hay una cosa más trágica, y es que esos hombres que sacrifican toda su vida al arte, 
y que se pierden para la vida por amor al arte, no sólo no producen provecho alguno al 
arte, sino que le causan daño inmenso. Pues en las academias, en los colegios, en los 
conservatorios, aprenden los medios de falsificar el arte, y conocidos ya, son incapaces de 
concebir el arte verdadero, y en cambio contribuyen a difundir el falso arte de que está 
lleno el mundo. 

Otra consecuencia no menos funesta del mal funcionamiento del arte es que, 
produciendo en condiciones tan horribles el ejército de artistas profesionales, da a la gente 
rica la posibilidad de vivir, como vive, una vida que no sólo no es buena, sino que hasta es 
contraria a los principios que profesa. Vivir como viven las personas ricas y ociosas de 
nuestro tiempo, y sobre todo las mujeres, lejos de la naturaleza y de la vida, en condiciones 
artificiales, con los músculos atrofiados o deformadas por la gimnasia, con la energía vital 
incurablemente debilitada, no sería posible sin eso que se llama arte. Únicamente este 
seudo-arte produce la distracción, las diversiones que apartan nuestros ojos de lo absurdo 
de nuestra vida, y les evitan el aburrimiento que resulta de tal vida. Quitad a las personas 
ociosas y ricas los teatros y conciertos, exposiciones y pianos, novelas y poemas que les 
entretienen, creyendo que son esas ocupaciones refinadas y estéticas. Quitad a los 
aficionados que compran cuadros, que dan ánimo a los músicos, que invitan a los literatos, 
quitadles la posibilidad de proteger este arte que creen tan importante; y no se sentirán ya 
capaces de proseguir su vida, y perecerán de tristeza y fastidio, y reconocerán lo absurdo y 
la inmoralidad de su modo de vivir. 

Una tercera consecuencia del mal funcionamiento se produce en la inteligencia de 
los niños y de las gentes del pueblo. En los hombres que no están pervertidos por las falsas 
teorías de nuestra sociedad, en los artesanos y los niños la naturaleza ha puesto una 
concepción bien definida de lo que merece ser aplaudido o vituperado. Según el instinto de 
las gentes del pueblo y de los niños, los aplausos sólo se deben a la fuerza física (Hércules, 
los héroes, los conquistadores), o a la fuerza moral (Sakya-Muni, renunciando a la belleza y 
al poder por salvar a los hombres, Cristo muriendo en la cruz para redimirnos, los santos 
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mártires, etc.). Estas son nociones de una claridad perfecta. Las almas sencillas y rectas 
comprenden que no es posible dejar de respetar la fuerza física ya que ella misma se hace 
respetar, y la fuerza moral del hombre que trabaja para el bien también debe respetarse, 
pues les arrastra hacia ella toda su energía interior. He aquí que estas almas sencillas ven 
de pronto que además de los hombres respetados por su fuerza física o moral, hay otros 
más respetados, admirados y recompensados que todos los héroes de la fuerza y de la 
bondad, simplemente porque saben cantar, bailar o hacer versos. Ven que los cantores, 
bailarines, pintores, literatos, ganan millones, que se les rinde más homenajes que a los 
santos, y las gentes sencillas, niños y hombres del pueblo, se sienten cada vez más 
confusos. 

Cuando cincuenta años después de la muerte de Puchkine sus obras se esparcieron 
entre el pueblo y se le levantó un monumento en Moscú, recibí más de cien cartas de 
campesinos preguntándome por qué se exaltaba así a ese Puchkine. Hace pocos días que 
un menestral de Saratof, hombre instruido, vino a Moscú para reprochar al clero la 
aprobación del monumento al señor Puchkine. 

En efecto, representémonos sólo la situación de un hombre del pueblo que lee en su 
periódico, que oye decir que el clero, el gobierno, y todos los hombres mejores de Rusia 
elevan con entusiasmo un monumento a un gran hombre, a un bienhechor, a una gloria 
nacional, Puchkine, de quien jamás oyera hablar hasta entonces. En todas partes le hablan 
de Puchkine; supone, pues, que para que se le rindan tantos homenajes, debe haber hecho 
algo extraordinario, muy grande o muy bueno. Trata, pues, de averiguar quién era 
Puchkine, y sabiendo que éste no era ni un héroe, ni siquiera un General, sino un simple 
escritor, imagina que ciertamente Puchkine fue un hombre de costumbres más que ligeras, 
que murió en desafío, es decir, mientras trataba de matar a otro hombre, y que todo su 
mérito consiste en haber escrito unos versos de amor... 

Que los héroes, que Alejandro el Grande, Gengis-Khan o Napoleón fueron grandes 
hombres, lo comprende muy bien, porque esos hombres hubieran podido aniquilarle a él y 
a millares de sus semejantes. Comprende también que Buda, Sócrates y Jesucristo hayan 
sido grandes, porque siente y sabe que él y todos sus semejantes debieran parecerse a 
aquellos. Pero que un hombre sea grande porque haya escrito versos hablando del amor de 
las mujeres, eso es lo que no puede comprender de ningún modo. 

Igual estupor debe sentir un campesino bretón o provenzal cuando sabe que se va a 
elevar un monumento o una estatua a Baudelaire, autor de las Fleurs du Mal, o a Verlaine, 
un borrachín que escribió versos incomprensibles. Las gentes del pueblo deben asombrarse 
también cuando saben que la Patti o la Taglioni reciben cien mil francos por una 
temporada, que hay pintores que cobran igual suma por un solo cuadro, y novelistas que 
ganan la misma cantidad porque saben describir escenas de amor. 

Lo propio ocurre en el cerebro de los niños. Recuerdo que yo también experimenté 
tal estupor y tal asombro. 

Es una consecuencia fatal del mal funcionamiento del arte en nuestra sociedad. 

La cuarta consecuencia de ese mal funcionamiento consiste en que los hombres de 
las clases superiores, viendo reproducirse más y más a menudo la oposición entre la 
belleza y la bondad, llegan a considerar el ideal de aquélla como el más alto de los dos, 
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zafándose así de las exigencias de la moral. Trastocando los papeles, esos hombres, en vez 
de reconocer que el arte que admiran es una cosa inferior, pretenden que esto es lo que le 
ocurre a la moral, de la que dicen que no tiene significación para seres llegados a un grado 
de desarrollo como el que ellos creen alcanzar. 

Esta consecuencia de la perversión del arte sentíase hace tiempo, pero ha tomado un 
desarrollo extraordinario, gracias a los escritos de Nietzsche y a las paradojas de estetas 
inglesas que, siguiendo las huellas de Oscar Wilde, preconizan la destrucción de toda 
moral y la apoteosis de la perversidad. 

Esta concepción del arte repercute en la enseñanza física. Acabo de recibir de 
América un libro titulado la Survivence du plus apte; ou la Philosophie de la Force, por Ragnar 
Redbeard (Chicago, 1897). La idea principal de este libro expresa la creencia de que es 
absurdo continuar avalorando lo bueno por las máximas de la falsa filosofía de los profetas 
judíos y de los Mesías lacrimosos. El derecho, según el autor, se funda en la fuerza. Todas las 
leyes, todos los preceptos que nos dicen que no debemos hacer a los demás lo que no 
quisiéramos que nos hicieran a nosotros, carecen de sentido y sólo sirven para dirigir a los 
hombres cuando van acompañados de los vapuleos, los sablazos y la cárcel. El hombre 
verdaderamente libre no debe obedecer a ninguna ley humana ni divina. Toda obligación 
es señal de degeneración; la ausencia de las obligaciones es el sello de los héroes. Los 
hombres deben cesar de creerse obligados a respetar errores que se imaginaron para 
dañarles. El universo entero no es más que un campo de batalla. Los vencidos deben ser 
explotados, atormentados y despreciados. El hombre osado puede conquistar el mundo. Y 
como consecuencia, los hombres deben estar eternamente en guerra. luchando por la vida, 
por la tierra, por el amor, por la mujer, por el poder, por el oro. La tierra y sus frutos son la 
presa del más audaz. 

Viéndolas así expuestas en forma científica escandalizan tales ideas. En realidad 
están contenidas en toda concepción que sitúe a la belleza como fin del arte. Este es el que 
ha producido y desarrollado entre ciertos hombres el ideal del superhombre, aun cuando 
este ideal fuera el de Nerón, el de Gengis-Khan, el de Stenka-Rasine, el de Napoleón y de 
todos semejantes aventureros y advenedizos. Asusta pensar lo que sucedería si la masa del 
pueblo adoptara tal idea. Creo que empieza a adoptarla. 

El mal funcionamiento del arte produce aún una quinta consecuencia, y es que el 
mal arte que florece en nuestras clases superiores las pervierte y acentúa en ellas los 
sentimientos más notables para la dicha de los hombres, los de la superstición, los del 
patriotismo, los del sensualismo. 

El arte contribuye en nuestro tiempo a pervertir a los hombres en lo que concierne a 
las relaciones sexuales. Sabemos todos a qué terribles padecimientos morales y físicos y a 
qué inútil gasto de fuerzas se exponen los hombres, entregándose al instinto sexual. Desde 
que el mundo es mundo, desde Troya arruinada por la pasión sexual hasta los suicidios y 
crímenes de que van llenos los periódicos a diario, todo atestigua la acción nefasta de esta 
pasión, que es la fuente principal de la desdicha de los hombres. 

Y, sin embargo, ¿qué es lo que vemos? Vemos que todo el arte, el falsificado y el 
verdadero, está dedicado a describir y provocar las diversas formas del amor sexual. 
Bástenos recordar esas novelas lujuriosas de que está llena nuestra literatura, todos los 
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cuadros y estatuas en que se muestra desnudo el cuerpo de la mujer, y todas las imágenes 
obscenas que se pegan en las esquinas a guisa de anuncios, y las óperas, operetas, 
canciones y romanzas que nos rodean ... El arte contemporáneo no tiene más que un sólo 
objeto: excitar y esparcir la depravación. 

Tales son las más graves consecuencias de la perversión artística de nuestra 
sociedad. Lo que hoy llamamos arte no sólo no contribuye al progreso de la humanidad, 
sino que tiende a destruir la posibilidad del bien en nuestra vida. 

La pregunta que hice al principio de este libro, la de saber si es justo sacrificar a lo 
que se llama arte el trabajo y la vida de millares de hombres, requiere la respuesta 
siguiente: no, no es justo, ni debe ser. Tal es a la vez la respuesta de la sana razón y del 
sentido moral no pervertido. Si se preguntara si vale más para nuestro mundo cristiano, 
perder lo que hoy se llama arte, falso o verdadero, o perder lo bueno que existe en este 
mundo, creo que el hombre razonable y moral debería contestar lo que Platón en su 
República, lo que todos los maestros religiosos de la humanidad, cristianos, e islamitas: que 
es preferible renunciar a todas las artes, que sostener el arte que existe hoy día, y que 
deprava a los hombres. Por fortuna, no hay que hacer tal pregunta, porque el arte 
verdadero nada tiene que ver con el seudo-arte contemporáneo. Lo que podemos y 
debemos hacer nosotros, que nos alabamos de ser hombres civilizados, y a quienes nuestra 
situación permite que comprendamos el sentido de las diversas manifestaciones de la vida, 
es reconocer el error en que nos encontramos, y no someternos a él, sino, por el contrario, 
buscar el medio de escapar de sus garras. 
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Capítulo 17 

Posibilidad de una renovación artística 

El ambiente de falsedad en que se mueve el arte contemporáneo proviene de que los 
hombres de las clases superiores viven sin ninguna fe y tratan de sustituir la fe ausente por 
la hipocresía, declarando que creen todavía en las fórmulas de la religión; pero son la 
incredulidad, un escepticismo refinado, y la vuelta a la adoración de la belleza de los 
antiguos griegos, lo que realmente existe. Sin embargo, sean cuales fueren los medios con 
que los hombres procuran mantener y justificar sus privilegios, en sí se ven forzados de 
buena o mala gana a reconocer que, en torno suyo surge la verdad, esa verdad cristiana 
que consiste tan sólo en concebir la dicha de los hombres en la unión y la fraternidad. Esta 
verdad surge inconscientemente por el establecimiento de nuevas vías de comunicación, el 
teléfono, el telégrafo, la prensa y todas las invenciones que tienden a estrechar los lazos 
entre todos los hombres; se manifiesta conscientemente por la desaparición de las 
supersticiones que separaban a los hombres, por la expresión de la fraternidad ideal y por 
algunas obras de arte de nuestro tiempo, que son buenas y verdaderas. 

El arte es un órgano moral de la vida humana, y como tal, no puede destruirse por 
completo. Así, a pesar de todos los esfuerzos de los hombres de las clases superiores para 
ocultarnos el ideal religioso por el cual vive la humanidad, este ideal aparece más y más 
claro, y halla más a menudo ocasión de manifestarse en el seno de nuestra sociedad 
pervertida, así en el campo de la ciencia como en el del arte. Este empieza ya a distinguir el 
verdadero ideal de nuestro tiempo y a dirigirse hacia él. Por una parte, las mejores obras 
de los artistas contemporáneos expresan sentimientos de unión y de fraternidad entre los 
hombres (así los escritos de Dickens, de Hugo, de Dostoievski, los cuadros de Millet, 
Bastién-Lepage, Julio Bretón y otros); por otra parte, existen hoy artistas que tratan de 
expresar los sentimientos más generales y universales. El número de estos artistas es aún 
muy restringido, pero se empieza ya a comprender su utilidad. Debo añadir que en estos 
últimos tiempos se han multiplicado las tentativas de empresas artísticas populares, 
ediciones de libros, conciertos, teatros, museos, etc. Todo esto está lejos de lo que debería 
ser; pero ya se puede ver la dirección que tomará el arte para volver al fin al camino que le 
es propio. 

La conciencia religiosa de nuestro tiempo se ha aclarado; bastaría que los hombres 
rechazaran la falsa teoría de la belleza, que hace del placer el único objeto del arte, para que 
esta conciencia religiosa guiara los pasos del arte. 

El día en que la conciencia religiosa, que empieza ya a dirigir inconscientemente la 
vida de los hombres, sea por ellos reconocida a conciencia, veráse desaparecer 
espontáneamente la división que existe entre el arte de las clases inferiores y el de las 
superiores. Entonces sólo habrá un arte fraternal, universal. El día en que el arte sea 
universal, dejando de ser un medio de embrutecimiento y depravación para todos los 
hombres, volverá a ser lo que era al principio, lo que debiera ser siempre: un medio de 


perfeccionamiento para la humanidad, para realizar en el mundo el amor, la unión, la 
dicha. 
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Capítulo 18 

Lo que debiera ser el arte del porvenir 

Se habla del arte del porvenir imaginándolo un arte nuevo, refinado con exceso y 
derivado del arte contemporáneo de las clases superiores de nuestra sociedad. Pero un arte 
así no nacerá jamás, ni puede nacer. El arte de nuestras clases superiores hállase ya ahora 
en un callejón sin salida. No puede dar un paso más este arte, desde que se separó del 
principal fundamento del arte verdadero, se pervirtió más y más; ahora está de todo punto 
aniquilado. 

El arte del porvenir, el verdadero, el que surgirá, no ha de ser la prolongación de 
nuestro arte, sino que emanará de otros principios sin comunidad alguna con los que 
informan el arte actual de las clases directoras. 

El arte del porvenir, destinado a ser sentido por todos los hombres, no tendrá ya por 
objeto expresar sentimientos que sólo puedan comprender algunos ricos, sino manifestar la 
más alta conciencia religiosa a las generaciones futuras. En lo porvenir, no se considerará 
arte sino lo que exprese sentimientos bastante universales para que los sientan todos los 
hombres. Tan sólo este arte será admitido, propagado. El resto del arte, el que sólo sea 
accesible a algunos hombres, quedará arrinconado. Y el arte no será apreciado solamente, 
como hoy, por un reducido número de personas, sino que lo apreciarán todos los hombres. 

Los artistas del porvenir no pertenecerán, como ahora, a una determinada clase del 
pueblo; todos los que sean capaces de creación artística, serán artistas. Todos podrán 
entonces ser artistas; no se pedirá al arte una táctica complicada y artificial que exige gran 
pérdida de tiempo, se le pedirá tan sólo claridad, sencillez y sobriedad, cosas que no se 
adquieren por una preparación mecánica, sino por la educación del gusto. Todos podrán 
ser artistas, porque en vez de nuestras escuelas profesionales, todo el mundo podrá 
aprender en la escuela primaria música y dibujo, de modo que todos los que se sientan con 
disposición para un arte puedan practicarlo y expresar por medio de él sus sentimientos 
personales. 

Se me objetará que si se suprimen las escuelas artísticas especiales, se debilitará la 
técnica del arte. Sí, se debilitará, si se entiende por técnica el conjunto de varios artificios 
que hoy se designa con tal nombre. Pero si por técnica se entienden la claridad, la sencillez 
y la sobriedad, no tan sólo se conservará esa técnica, sino que se elevará a un grado 
superior. Todos los artistas de genio que ahora quedan ocultos en el seno de los pueblos 
podrán entonces participar del arte y ofrecer modelos de perfección, que serán la mejor 
escuela técnica para los artistas de su tiempo y del tiempo venidero. Hoy mismo, no es en 
la escuela donde se instruye el verdadero artista, sino en la vida, estudiando el ejemplo de 
los grandes maestros; pero entonces, cuando participen del arte los hombres mejor dotados 
del mundo entero, entonces el número de modelos será mayor, y estos modelos más 
asequibles; y la ausencia de una enseñanza profesional se encontrará compensada cien 
veces, para el verdadero artista, con la justa concepción que se formará del fin y de los 
métodos del arte. 

Tal será una de las diferencias entre el arte del porvenir y el contemporáneo. Otra 
será que aquél no lo practicarán artistas profesionales pagando por su arte, y que sólo se 
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cuidan de él, sino que lo practicarán todos los hombres que sientan deseo de ello, y sólo 
cuidarán de él cuando se les antoje. 

Se dice en nuestra sociedad que trabaja mejor el artista cuanto más segura es su 
situación material. Esta opinión bastaría para probar que lo que se toma por arte sólo es vil 
remedo de él. Es cierto que para hacer zapatos y panes la división del trabajo ofrece 
grandes ventajas: el zapatero o el panadero que no se ve obligado a hacerse la comida ni a 
partir leña, puede hacer así mayor número de zapatos o de panes. Pero el arte no es un 
oficio, sino la transmisión del sentimiento que experimenta el artista. Este sentimiento no 
puede nacer en un hombre si no vive la vida natural y verdadera de los hombres. De modo 
que asegurar al artista la satisfacción de todas sus necesidades materiales es dañar a su 
capacidad artística, pues librándole de las condiciones de la lucha contra la naturaleza por 
la conservación de su propia vida y la de los otros, se le priva de conocer los sentimientos 
más importantes y naturales de los hombres. No hay posición más detestable para la 
facultad creadora de un artista que esta seguridad absoluta y este lujo que hoy nos 
aparecen como condición indispensable del buen funcionamiento del arte. 

El artista del porvenir vivirá la vida ordinaria de los hombres, ganando el pan con un oficio 
cualquiera. Y conociendo así el lado serio de la vida, se esforzará en transmitir al mayor 
número posible de hombres los frutos del don superior que la naturaleza le habrá 
concedido: esta transmisión será su alegría y su recompensa. 

Hasta que se haya arrojado a tos mercaderes del templo, el del arte no será templo. 
Pero el primer cuidado del arte del porvenir será arrojar a aquellos. 

Tengo para mí que la materia artística de lo porvenir será distinta a nuestro arte 
contemporáneo. Consistirá en la expresión de los sentimientos experimentados por el 
hombre que vive la vida común de los hombres, fundados en la conciencia religiosa de 
nuestro tiempo, sentimientos asequibles a todos los hombres sin excepción. 

Se me objetará que ésta es materia bien restringida. ¿Qué se puede expresar que sea 
nuevo en el dominio de los sentimientos cristianos de amor al prójimo? ¿Hay algo más 
vulgar y monótono que los sentimientos que experimentamos todos los hombres? 

Sin embargo, no por ello es menos cierto que los únicos sentimientos nuevos que 
pueden experimentarse hoy, son sentimientos religiosos, cristianos y asequibles a todos. 
Los sentimientos que emanen de la conciencia religiosa contemporánea son infinitamente 
nuevos y variados, pero estos sentimientos no consisten únicamente, como se cree a veces, 
en representar a Jesucristo en los diversos episodios del Evangelio, o en repetir bajo una 
forma nueva las verdades cristianas de unión de la fraternidad y del amor. Los 
sentimientos cristianos son infinitamente nuevos y variados, porque desde que el hombre 
mira las cosas desde el punto de vista cristiano, los asuntos más viejos y ordinarios, de 
suyo bastante manoseados, despiertan en él los sentimientos más nuevos, imprevistos y 
patéticos. 

¿Qué hay más viejo que las relaciones entre marido y mujer, los hijos y los padres, 
las relaciones de los hombres de un país con los del otro? Pues bien, basta que un hombre 
considere estas relaciones desde un punto de vista cristiano, para que en seguida nazcan en 
él sentimientos infinitamente variados, nuevos, profundos, patéticos. 
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La verdad es que el arte del porvenir abrazará mayor extensión que el actual, pues 
tendrá por objeto transmitir los sentimientos vitales de los más generosos, sencillos y 
universales. En nuestro arte sólo se consideran dignos de ser expresados los sentimientos 
de una categoría determinada de hombres, y aún de un modo muy refinado y oscuro para 
la mayoría. Se cree bochornoso aprovechar el inmenso dominio de lo popular e infantil: 
proverbios, canciones, juegos, imitaciones, etc. No será así en lo porvenir. El artista 
comprenderá que producir una fábula, con tal que divierta, o una canción, o una farsa, con 
tal que distraiga, o una pintura, con tal que guste a millares de gentes, es más importante 
que componer una novela, un drama o un cuadro que durante algún tiempo divertirán a 
corto número de ricos y serán olvidados después. El dominio del arte de los sentimientos 
sencillos es inmenso y puede decirse que no ha sido explorado aún. 

Así el arte del porvenir no será más pobre que el nuestro, sino más rico. La forma 
será superior a la actual, no como técnica refinada, sino como expresión breve, clara, 
precisa, libre de caros adornos. 

Recuerdo que un día, después de haber oído una referencia de un astrónomo 
eminente acerca del análisis espectral de las estrellas de la vía láctea, pregunté a dicho 
astrónomo si consentiría en dar una conferencia acerca del movimiento de la Tierra, pues 
entre sus oyentes había muchos que ignoraban la causa del día y de la noche y de las 
distintas estaciones del año. Sí, me respondió, es un bello tema, pero muy difícil. Me es mucho 
más fácil hablar del análisis espectral de la vía láctea. 

Lo mismo sucede en arte. Escribir un poema sobre un asunto del tiempo de 
Cleopatra, pintar a Nerón incendiando a Roma, componer una sinfonía a manera de 
Brahms o de Ricardo Strauss o una Opera como las de Wagner, es mucho más fácil que 
contar un cuento que no tenga nada de maravilloso y hacer que la persona lo sienta; o 
dibujar con lápiz una figura que conmueva o alegre al espectador, o escribir cuatro 
compases de una melodía sin acompañamiento, pero que traduzca determinado estado de 
alma. 

¡Pero es imposible volver a las formas primitivas, dada nuestra civilización! — dirán 
los artistas —. Hoy nos es imposible escribir historias como las de José vendido por sus 
hermanos o como la Odisea, componer música como la de las canciones populares ... 

Es imposible a nuestros artistas profesionales de hoy día, pero no lo será a los que no tengan 
llena la cabeza de tecnicismos, y que no siendo profesionales del arte ni que cobren por sus 
actividades artísticas, sólo producirán arte cuando les impulse una irresistible fuerza interior. 

La diferencia será completa, en el fondo y en la forma, entre el arte de lo porvenir y el 
contemporáneo. En el fondo aquél tendrá por objeto unir a los hombres; en la forma será asequible a 
todos. Y el ideal de la perfección de lo porvenir no será el particularismo de los sentimientos, sino 
su grado de generalidad. El artista no buscará, como hoy, ser oscuro, complicado, enfático, sino 
breve, claro, sencillo. Y sólo cuando el arte haya tomado tales derroteros será cuando no servirá sólo 
para distraer a una clase de gente ociosa, como ahora ocurre, sino que empezará por fin a realizar su 
fin verdadero, es decir, a trasportar una concepción religiosa desde el dominio de la razón al del 
sentimiento, a conducir de tal manera a los hombres hacia la dicha, hacia la vida, hacia esa unión y 
perfección que les recomienda su conciencia religiosa. 
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Conclusiones 

He hecho cuanto he podido para reunir, en las páginas que acaban de leerse, mis 
pensamientos acerca de un asunto que desde hace quince años me preocupa. No quiero 
decir que hace quince años empecé a escribir este estudio, pero los hace que empecé a 
escribir un estudio sobre el arte, pensando que, una vez acometida la tarea, no me 
detendría hasta el fin. Sin embargo, mis ideas acerca del asunto eran entonces tan obscuras, 
que no pude expresarlas de un modo satisfactorio. Jamás desde entonces dejé de 
reflexionar acerca de tal asunto, y seis o siete veces me sentí incapaz de acabar mi trabajo. 
Hoy lo acabo, y por muy malo que sea, creo que por lo menos no equivoqué el 
pensamiento que forma su base, y que consiste en considerar el arte contemporáneo como 
desviado. ¡Ojalá de fruto mi trabajo! Pero para que el arte vuelva a entrar en la recta vía, 
necesita que la ciencia, que siempre esta estrechamente unida con el arte, salga del camino 
que sigue. 

El arte y la ciencia tienen relación tan estrecha como los pulmones y el corazón; se 
estropea uno de ellos y el otro no puede funcionar. La ciencia verdadera enseña a los 
hombres los conocimientos que deben tener más importancia para ellos y dirigir su vida. El 
arte transporta estos conocimientos desde el dominio de la razón al del sentimiento. Si el 
camino que sigue la ciencia es malo, malo será el camino que sigue el arte. Arte y ciencia 
son como esos buques que van acoplados por los ríos, remolcado uno, remolcador el otro. 
Si el primero sigue una falsa dirección, el segundo ha de seguirla forzosamente. 

Y así como el arte significa el modo de transmisión de todos los sentimientos 
posibles, y sólo es arte serio aquel que transmite a los hombres sentimientos que les 
importa conocer; así la ciencia, de un modo general, es la expresión. de todos los 
conocimientos posibles, pero sólo es para nosotros verdadera ciencia la que nos da 
conocimientos útiles. 

Lo que determina el grado de importancia y utilidad, tanto para los sentimientos 
como para los conocimientos, es la conciencia religiosa de una sociedad y una época 
determinada; es decir, la concepción común que del sentido de la vida se forman los 
hombres. Lo que más contribuye a formar este ideal de la vida, es lo que con mayor fe debe 
enseñarse. Y lo que no tiene importancia alguna para nosotros, no debe enseñarse o por lo 
menos no debe ser considerado como importante. Así ocurrió en otro tiempo con la ciencia; 
así debía ser, porque así lo requiere la naturaleza misma del pensamiento y de la vida del 
hombre. Sin embargo, la ciencia de las clases superiores no sólo no reconoce ninguna 
religión como base, sino que reputa de supersticiones todas las religiones. 

Consecuencia de ello es que todos los hombres contemporáneos dicen que lo 
comprenden todo; pero como todo es demasiado, resulta esto una afirmación puramente 
teórica. En realidad los hombres no lo aprenden todo, y por lo tanto, no es indiferente lo 
que aprenden o lo que no aprenden. Los hombres sólo aprenden lo que es útil o agradable 
a los hombres que cultivan la ciencia. Y como estos hombres pertenecen a las clases sociales 
superiores de la sociedad, lo más útil para ellos es mantener el orden social que les permite 
gozar de sus privilegios, y lo más agradable es satisfacer las curiosidades vanas que no 
exigen de ellos una gran tensión de inteligencia. 
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De aquí proviene que una de las partes de la ciencia es la historia y la economía 
política, porque tratan de demostrar que el orden actual de la vida social es el que siempre 
ha existido y el que siempre debe existir, de modo que toda tentativa para modificarlo nos 
parece ilegítima y vana. La física y la química y la botánica, que forman la sección de las 
ciencias experimentales, se ocupan de lo que no tiene relación directa con la vida, de lo que 
puede estudiarse por mera curiosidad, o contribuir a hacer más cómoda la existencia de las 
clases superiores. Para justificar la preferencia que se otorga a esas dos ramas de la ciencia, 
han inventado nuestros sabios una denominación que corresponde a la del arte por el arte, 
es decir, la ciencia por la ciencia. 

La teoría del arte por el arte asegura que éste consiste en tratar todos los asuntos que gustan. 
La teoría de la ciencia por la ciencia sostiene que ésta consiste en enseñar todo aquello que tiene 
algún interés. 

Así ocurre que de las dos partes de la ciencia que se enseña a los hombres, una, en 
vez de enseñar cuál debiera ser la vida de los hombres para realizar su destino, legitima la 
inmutabilidad de una existencia falsa y mentida, mientras que la otra, la fe en las ciencias 
experimentales, cuida de las cuestiones de puro pasatiempo o de fútiles invenciones 
prácticas. 

La primera es mala, no sólo porque perturba las ideas de los hombres y les sugiere 
obras falsas, sino porque ocupa el sitio que debiera ocupar la ciencia verdadera. La 
segunda es mala porque fija la atención de los hombres en asuntos inútiles y porque la 
mayoría de las invenciones técnicas de la ciencia experimental sirven, no para la dicha, 
sino para la desdicha de los hombres. 

Únicamente los que han sacrificado su vida a esos estudios inútiles pueden 
continuar creyendo que esos descubrimientos e invenciones son verdaderos, importantes y 
aprovechables. Si la gente lo cree, es por falta de fijarse en lo que es verdaderamente 
importante. Les bastaría levantar la cabeza del microscopio que les sirve para sus estudios 
y tender la mirada en derredor de ellos, para ver cuán vanos son todos esos conocimientos 
de que se envanecen, en comparación de otros a que hemos renunciado al ponernos en 
manos de los profesores de jurisprudencia, de hacienda, de economía política, etc. 
Bastaríales echar una mirada en torno suyo, para ver que el objeto importante y propio de 
la ciencia humana es saber en qué sentido debe dirigirse la vida del hombre, conocer las 
verdades religiosas, morales, sociales, sin las cuales todo conocimiento de la naturaleza 
resulta inútil o funesto. 

Nos sentimos dichosos y orgullosos de que nuestra ciencia nos dé la posibilidad de 
utilizar en provecho de la industria la fuerza de vapor, o que nos permita abrir túneles en 
las montañas, ¿pero, cómo no pensamos que esta fuerza del vapor se emplea en favor de 
grandes capitalistas, y no para el bienestar de los hombres en general? ¿Cómo no 
pensamos en que esa dinamita que abre túneles, sirve para la destrucción de vidas 
humanas, y es un terrible instrumento de guerra que nos obstinamos en considerar como 
indispensable y para la cual nos preparamos? 

Si es verdad que la ciencia ha llegado hoy a impedir la difteria, a suprimir las 
jorobas, a curar la sífilis y a realizar operaciones admirables, tampoco podemos 
enorgullecernos de ello, por poco que pensemos en el verdadero destino de la ciencia. Si la 
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décima parte de las ciencias que se gastan hoy en el estudio de asuntos de mera curiosidad, 
se empleara en hacer adelantar la verdadera ciencia, veríamos desaparecer la mitad, por lo 
menos, de las enfermedades que llenan de enfermos los hospitales, y no veríamos que la 
mortalidad de los niños, condenados al régimen de las fábricas, fuera, como hoy, mayor 
del cincuenta por ciento de la general; no veríamos generaciones enteras destinadas a la 
tisis, a la prostitución, a la sífilis; no veríamos esas guerras que causan el asesinato de 
millares de hombres, ni las monstruosidades de tontería y padecimientos que la ciencia 
contemporánea se atreve a decir que son condiciones indispensables de la vida de los 
hombres. 

Pero nuestra concepción de la ciencia está pervertida hasta tal punto, que nuestros 
contemporáneos extrañan que se mencionen ciencias capaces de destruir los gérmenes 
morbosos que hemos citado. Hemos llegado a imaginar que no hay otra ciencia que aquella 
que consiste en imaginar a un hombre en un laboratorio vertiendo un líquido de un vaso a 
otro, midiendo a través de un prisma, atormentando ranas y conejillos de Indias, o 
pronunciando, en una cátedra, una sarta de frases sonoras y estúpidas que ni él mismo 
comprende, acerca de las vulgaridades de la filosofía, de la historia y del derecho, sin otro 
objeto que demostrar que lo que existe ahora debe existir siempre. 

Sin embargo, la ciencia, la verdadera ciencia, consistiría en reconocer lo que 
debemos creer y lo que no, en cómo debemos conducirnos en la vida, en la manera que 
conviene que eduquemos a nuestros hijos, y cómo podemos aprovechar los bienes de la 
Tierra sin aplastar, para conseguirlo, otras vidas humanas, así como cuál debe ser nuestra 
conducta para con los animales, además de otros asuntos sumamente importantes para la 
vida de los hombres. 

Tal ha sido siempre la verdadera ciencia. Sólo ella responde a la conciencia religiosa 
de nuestro tiempo; pero por una parte la niegan y combaten los sabios que trabajan para el 
mantenimiento del actual estado de cosas, y por otra parte, la reportan vana, estéril y 
anticientífica los desdichados, cuya inteligencia atrofió el estudio de las ciencias 
experimentales. 

Estando la ciencia extendida como lo está hoy día, ¿qué sentimientos puede 
provocar que a su vez pueda transmitirnos el arte? La primera sección de esta ciencia 
provoca sentimientos atrasados, fuera de uso y perniciosos para nuestro tiempo. La otra 
sección, consagrada al estudio de asuntos que no tienen ninguna relación con la vida de los 
hombres, no se halla en estado de dar materia alguna al arte, y así sucede que el arte 
contemporáneo, para ser verdadero, tiene que abrirse camino por su cuenta, a pesar de la 
ciencia. A esto se ha reducido el arte cuando ha querido cuidar de realizar su destino. 

Se debe esperar que un trabajo igual que el que he emprendido yo para el arte, se 
haga por lo que toca a la ciencia. Un trabajo que pruebe a los hombres la falsedad de la 
teoría de la ciencia por la ciencia, que les demuestre la necesidad de reconocer la doctrina 
cristiana en su verdadero sentido, y que afianzándose en tal doctrina, les enseñe a valorar 
de un modo nuevo la importancia de esos conocimientos experimentales, así como cuán 
esenciales y de alta importancia son los conocimientos morales, sociales y religiosos Ojalá 
comprendan que estos conocimientos primordiales no deben ser abandonados, como 
sucede actualmente, a la tutela y discreción de las clases ricas, sino que, por lo contrario, 
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deben ser entregados en manos de todos los hombres libres y amantes de la verdad, que 
buscan el destino real de la vida. Ojalá las ciencias matemáticas, físicas, químicas y 
biológicas, como también la ciencia aplicada y la medicina, no sean enseñadas sino en la 
medida en que puedan contribuir a liberar a los hombres de los errores religiosos, jurídicos 
y sociales, y en la medida en que puedan servir para el bien de todos los hombres y no de 
una sola clase privilegiada. 

Entonces la ciencia cesará de ser lo que es actualmente, es decir, un sistema de 
sofismas destinados a sostener a una organización social envejecida, la mayor parte de 
ellos de poca utilidad o absolutamente inútiles. Solamente entonces llegará a ser lo que 
debe ser: un todo orgánico con un destino definido y comprensible para todos los hombres, 
introduciendo en la conciencia humana las verdades que provienen de la concepción 
religiosa de una época. 

Solamente entonces el arte, dependiendo siempre de la ciencia, llegará a ser lo que 
puede y debe ser: un órgano semejante al de la ciencia, igualmente importante para la vida 
y el progreso de los hombres. 

El arte no es una alegría, ni un placer, ni una diversión, el arte es una gran cosa. Se 
trata de un órgano vital de la humanidad que transporta al dominio del sentimiento las 
concepciones de la razón. En nuestro tiempo, la concepción religiosa de los hombres tiene 
por centro la fraternidad universal y la dicha en la unión. La ciencia verdadera debe 
enseñarnos las diversas aplicaciones de esta concepción al dominio de nuestros 
sentimientos. El arte tiene ante sí una tarea inmensa: con la ayuda de la ciencia y bajo la 
guía de la religión, debe hacer que esa unión pacifique a los hombres, cosa que no se 
obtiene hoy por los tribunales, la policía, etc., y sin embargo puede ser realizada por el 
libre y plácido sentimiento de todos. El arte debe destruir en el mundo el reinado de la violencia 
y de las vejaciones. 

Es esta una tarea que sólo él puede cumplir. 

El sólo puede hacer que los sentimientos de amor y fraternidad asequibles hoy a los 
mejores hombres de nuestra sociedad, se conviertan en sentimientos constantes, 
universales, instintivos en todos los hombres. Provocando en nosotros, con la ayuda de 
sentimientos imaginarios, los sentimientos de la fraternidad y del amor, 
acostumbrándonos a experimentar esos sentimientos en la realidad. Puede disponer en el 
alma humana canales sobre los cuales discurra en adelante la vida, conducida por la 
ciencia y la religión. Y uniendo a los hombres más diferentes en sentimientos comunes, 
suprimiendo entre ellos las distinciones, el arte universal puede preparar a los hombres 
para la unión definitiva, puede hacer ver, no por el razonamiento, sino por la misma vida, 
la alegría de la unión universal, libre de las barreras impuestas por la vida. 

El destino del arte en nuestro tiempo es transportar, del dominio de la razón al del 
sentimiento, esta verdad: que la dicha de los hombres consiste en su unión. El arte es el único que 
podrá fundar, sobre las ruinas de nuestro régimen presente de miseria y vejaciones, ese 
reinado de Dios que se nos aparece a todos como el objeto más alto de la vida humana. 

Y es muy posible que en lo porvenir, la ciencia suministre al arte otro ideal, y que éste tenga 
entonces por objeto realizarlo; pero en nuestro tiempo el destino del arte es claro y preciso. La labor 
del arte cristiano consiste hoy en realizar la unión fraternal de los hombres. 
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